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A Antonia Vanegas Moreno, porque
no ha dejado de ensefiarme que
siempre es posible volver a empezar.
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Presentacion FUGA

La Fundacién Gilberto Alzate Avendafio ha emprendido una apuesta sig-
nificativa por el rescate de la memoria artistica colombiana, el analisis de
los postulados del arte moderno y el rol del artista en contextos especificos.
La investigacion histérica curatorial promovida por la institucién ha per-
mitido nuevos acercamientos a la obra de los artistas, plantea otras lecturas
que reconocen y valoran su produccion, y recupera fuentes documentales
para la investigacion.

Es de todo el interés de la Subdireccidn Artistica y Cultural adelan-
tar acciones para promover la produccién de exposiciones, la publicacién
de investigaciones, la creacion de espacios de discusidn y, especialmente,
la generacidn de criterio frente al ejercicio de las artes plasticas y visuales,
con lo cual hace un aporte significativo a la circulacion y valoracién del
patrimonio artistico colombiano.

Gracias a la implementacion, en 2007, del programa Investigacion
del Arte Colombiano por parte la Gerencia de Artes Plasticas y Visuales
de la Fundacién Gilberto Alzate Avendafio, hoy Subdireccion Artistica y
Cultural, se ha logrado incentivar, en gran medida, la investigacion, la produc-
cién escrita y la circulacidn en torno a la actividad artistica nacional. Hasta
la fecha, con una frecuencia bienal, se han realizado mas de una docena de
exposiciones que cuentan con catalogos y libros, entre ellas Diddctica de la
Liberacion. Arte conceptualista latinoamericano, de Luis Camnitzer, y Fisuras
del arte moderno en Colombia, de Carmen Maria Jaramillo.

A través del Portafolio Distrital de Estimulos, la Fundacion Gilberto
Alzate otorga un premio para desarrollar una curaduria histdrica que le
aporta a la investigacion y al campo curatorial del arte colombiano una
perspectiva de analisis novedosa. Al listado de publicaciones, se suma el
resultado de la décima edicion del premio, otorgado a Guillermo Vanegas,



cuya investigacién se concreta en el libro Luis Ospina: El corolario es cast
inevitable, 1970-2019. En este trabajo, el lector podra navegar en los temas
y distintos lenguajes que este artista calefio, uno de los cineastas mas influ-
yentes de 1a historia del cine colombiano, abordé a lo largo de cincuenta
afios de produccion.

Con el apoyo a este tipo de investigaciones, la Fundacién Gilberto
Alzate Avendafio se acerca al objetivo de estimular la investigacién cura-
torial de caracter historico para develar lecturas, puntos de vista y analisis
innovadores sobre las dindmicas y microdinamicas presentes en el arte
nacional, en momentos historicos particulares. Esto constituye, desde la
gestidn cultural, un valioso aporte a la construccidn y reconstruccion de
la memoria e historia del arte colombiano.

Katherine Padilla Mosquera
Subdirectora artistica y cultural
Fundacién Gilberto Alzate Avendafio
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Advertencia

Este libro va a plantear un acercamiento critico a la obra de Luis Ospina
desde la teoria del arte contemporaneo al tiempo que ampliard parte del
contenido de los diferentes capitulos que integraron la curaduria homé-
nima realizada gracias al apoyo de la Beca en Produccion Curatorial 2019,
aportada por la Fundacién Gilberto Alzate Avendafio, cuyo titulo involucra
una frase caracteristica del universo creativo ospiniano.

Adoptando la expresion “el corolario es casi inevitable”!, se reitera
su valor como elemento basico en el cuestionamiento del director hacia

1]

1 La primera vez que se presenta sucede al final de Agarrando pueblo
(1978), cuando, luego de irrumpir en una casa seleccionada al azar
como locacidn de la escena final del documental (“;El futuro para
quién?”), su director le pide al periodista participante en la filma-
cién (interpretado por el historiador Ramiro Arbeldez) que entrevis-
te a una familia de actores que simulan ser los habitantes originales.
Tras lanzarles una ristra de preguntas genéricas, lee un documento
previsto para la ocasion: “El corolario es casi inevitable. Proliferan
los casos de abandono de familia, vagancia infantil, delincuencia
precoz, demencia, mendicidad y analfabetismo.Y en un plano mas
amplio, se trata de una gigantesca masa humana que no participa ni
en los beneficios de su nacidn ni en las decisiones politicas o sociales.
Victima de un conjunto de circunstancias, de un sistema, no puede
hacer nada significante para mejorar las condiciones. Su desidia a
veces, a veces su estado de ignorancia forzoso, a veces la urgencia
dramatica de ganar el sustento, a veces todos estos factores juntos y
otros, impiden al hombre, a 1a mujer, al joven marginal, hacer oir su
voz y... ;Qué pasé con este tipo?” En este punto, es interrumpido
por el dueno del lugar.



varias circunstancias sociopoliticas del periodo histérico en que desarrolld
su carrera. Por ejemplo, su ataque contra la retdrica paternalista de las orga-
nizaciones transnacionales que se encargaron de manejar la pobreza estruc-
tural durante la Guerra Fria en el pais y el subcontinente latinoamericano
o el correlato que tuvo esta actitud en la produccidon audiovisual y artistica
de autores que se dedicaron al manoseo sistematico de amplias capas popu-
lares para obtener réditos en el exterior. LLa repeticion de esta expresion en
la obra del director, como se insistira a lo largo de esta investigacidn, habla
de la autoapropiacién como una metodologia particularizada segin el enfo-
que que le quisiera dar en cada proyecto.

Asi, ademas de introducir a la audiencia en los primeros trabajos
del realizador, también se examinaran dos de sus resurrecciones. Una, a nivel
profesional tras su encuentro con el video y la comprension de este como la
mejor técnica para realizar sus proyectos, luego de verse victima de quiebra
econdémica y persecucion crediticia por parte del Estado colombiano. Otra,
la relacionada con el modo como manejé el binomio muerte-vida en el pré-
logo y el epilogo de su largometraje Todo comenzo con el fin.

También se examinara su rol como historiador. Revisando su dedi-
cacidn a la bisqueda y rescate de peliculas fundamentales en la historia

De nuevo, en Pura sangre (1982), Ramiro Arbelaez vuelve a actuar
de periodista entrevistando a una madre cuyo hijo estuvo a punto de
ser secuestrado por Perfecto (Carlos Mayolo) y Florencia (Florina
Lemaitre) para proveer de sangre joven a Roberto, el magnate que
requiere de infusiones constantes: “[...] el corolario es casi inevita-
ble, proliferan diferentes versiones que la imaginacidén popular esta
tejiendo en torno al monstruo y su banda. Entre las hipotesis que
cobran mayor fuerza se destaca la de que existe una banda organiza-
da en la ciudad, que mediante sutiles artilugios lleva a sus victimas
menores a lugares despoblados para alli someterlos a sus torpezas
aberrantes y luego asesinarlos. Algunas personas conjeturan que se
trataria de un homosexual adinerado, que paga porque le consigan

muchachos para violarlos y luego ordena que los ultimen. En algunos

circulos de la opinidn publica se dice que jse trata de un vampiro,
como Dracula! Pues... los cadaveres se han hallado sin la menor
seflal de sangre en su sistema circulatorio. Sin embargo, la conjetura
con mas asidero es la de que el Monstruo de los mangones es un
sadico, un tenebroso sujeto con las mas demoniacas aberraciones
de sodomita, pues hasta ahora, solo se han encontrado cadaveres de
varones. El caso, inico en el pais, tiene alarmada a la poblacion, por
cuanto se comprobo que los vampiros humanos poseen poderosos
aparatos para extraer la sangre de sus victimas y se teme que formen
parte de una banda organizada que vende el plasma sanguineo”.

L1
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del cine colombiano, se explorara la manera como extendid esta mirada
hacia la indagacidn sobre autores olvidados en la historia cultural de la
ciudad de Cali. Igualmente se observara su particular forma de constituir
canones interpretativos a partir de las obras que realizo.

Uno de los elementos que se comentaran a lo largo de estas pagi-
nas sera la cuidadosa conexidn psicolégica que Ospina logrd establecer
con artistas ad portas de la muerte o muertos en tragicas circunstancias,
intentando entender el modo en que la creacién de mecanismos empaticos
entre realizador y protagonistas, le permitié construir narraciones tiernas
a la vez que inquietantes, emocionales a la vez que rotundas, sinceras a la
vez que demoledoras.

Por otra parte, sera analizada su cuasi-fusidn con el objeto de investi-
gacion en que mas invirtio su fuerza creativa: a la luz de su altimo documen-
tal, se tomara nota de la manera en que el autor termind identificindose con
el Grupo —y la ciudad— de Cali, ampliando varias de las miradas que hizo
sobre la metropoli anfitriona de ese pequefio, pero inquieto clan, llegando a
considerarla como un factor de explicacidén de tantas empresas adelantadas
mientras durd esa asociacion.

Finalmente, se hablara sobre la antropologia visual elaborada en la
constelacion ospiniana, para contemplar el material donde el cineasta se
dedicé a estudiar las pésimas relaciones sociales que se dan en Colombia
a consecuencia de su clasismo estructural o su analisis sobre los dafios que
causo la apresurada transformacion urbanistica de Cali durante el (ltimo
tercio del siglo XX, asi como la fractura econdémica de esta ciudad tras la
minimizacioén hacia alli de los recursos procedentes del narcotrafico.
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Presentacion

Cuando comencé esta investigacion en 2018 tenia en mente la idea de repe-
tir el éxito de dos propuestas que habian llamado mi atencién en el campo
artistico local para ese momento: una curaduria recientemente inaugurada
y una pelicula a tres afios de su estreno.

La primera fue el proyecto derivado de la investigacién que adelan-
taran la artista Gabriela Pinilla, la historiadora Maria Sol Bardn y el artista
e historiador Camilo Ordoéfiez, sobre la obra grafica de Joe Broderick, que
se resolvid en forma de libro y exposicion (Pinilla, Baron, Ordéiiez, 2018).
La segunda fue la enorme estructura cinematografica redactada/grabada/
recopilada/montada en clave de autobiografia de grupo, Todo comenzo por el
fin. En ella, su realizador, Luis Ospina, se planteaba el objetivo de narrar la
historia definitiva del Grupo de Cali. Solo que, antes de comenzar el rodaje,
enfermo de gravedad.

En cada proyecto percibia un acercamiento a la nocién de rescate
urgente. Mlientras la curaduria sobre Broderick se enfocaba en un area que
el mismo autor no habria tenido en cuenta, de no ser por la apariciéon de un
entusiasta grupo de investigacion, la pelicula hablaba del intento por elabo-
rar con minuciosidad una historia-manifiesto de larga duracién bajo la ame-
naza de la desaparicion inmediata. Mientras la curaduria buscaba presentar
una serie de dibujos e historietas mediante su adaptacion al formato museo-
grafico, la pelicula era una denodada lucha contra el tiempo, sobre todo, de
edicion. Mientras Broderick se veia sorprendido por la acogida que tenia su
faceta creativa menos explorada, Ospina volvia a la narracién que habia ade-
lantado casi desde que comenzara su carrera para ofrecer, esta vez, su ver-
sion mas espectacular. Ambos proyectos hablaban, también, de repeticion.

Fue asi que entendi que entre estos dos productores culturales
habia una equivalencia: hacia falta una monografia sobre su obra desde



las artes visuales. Valga decir, una lectura que complementara los multi-
ples acercamientos tedricos sobre su labor como bidgrafos, constructores/
reconstructores de narrativas historicas, descubridores de objetos/relatos
patrimoniales y pensadores politicos. En ese sentido, al primero ya se le
habia cumplido, faltaba el segundo.

Y desarrollar ese cometido implicaba trazar una serie de rutas
investigativas con el fin de abarcar/sistematizar/deconstruir las constela-
ciones que surcan una carrera de cincuenta afios de labor ininterrumpida.

Ic

Entender como en los acercamientos a la produccién de imagen audiovi-
sual por parte de Ospina subyacia no solo un apego por una practica dis-
ciplinar, sino un cimulo de actuaciones propias de la logica de produccién
artistica: un amor casi obsesivo por la recopilacién de imagenes en movi-
miento; una practica casi militante del collage como procedimiento; una
defensa casi juridica por permitir el acceso a, y el empleo de, esas mismas
imagenes en multiples experimentos creativos; una mentalidad casi arqui-
tectonica con la que erigid singulares modelos de razonamiento historico,
biografico, urbanistico, antropoldgico, etnografico o politico; un analisis casi
performativo sobre el estudio del valor de oportunidad de una accién justa
en el momento justo (bajo la forma de estudiadas apariciones en publico,
textos explosivos lanzados cuando menos se esperaba, posicionamientos
en publico sobre los dafios fisicos que produce hacer cine en este lodazal,
risas sentenciosas que desmontaban la solemnidad de una actuacién-mo-
ndlogo-dialogo que fueran tornandose aburridos); una comprension sobre
la lucha que se vive en incontables ambitos de nuestro pais entre memoria
y olvido; una mirada nostalgica/reivindicatoria de la transformacion de las
ciudades colombianas y la necesidad de dotarlas permanentemente —por
la lucha arriba descrita— de relatos que las identificaran; un duro examen
al que sometio a la especie tras comprobar su adiccidn a las tecnologias
digitales intrusivas.

De este modo, decidi ver cada una de las apariciones de Luis Ospina
en canales de video diseminados por internet, deshuesar su pagina web,
revisar su obra en el archivo audiovisual de la biblioteca Luis Angel Arango.
Mas tarde, leer 1a mayor cantidad de analisis especializados producidos
alrededor de su trabajo. Posteriormente, me acerqué a su amigo de siempre,
Sandro Romero Rey, con quien coincidimos en el proyecto-de-educacion-
artistica-financiado-con-recursos-ptiblicos-mas-interesante-del-pais para,
antes de que ingresara a una de las multiples reuniones que sufre como
actual Coordinador del Programa de Artes Escénicas de la Facultad de
Artes-Asab, pedirle los datos de contacto del director. Le escribi.

Romero también me presto el libro que publicara en 2015 donde
analizaba en una sinfonia coral, su trayectoria junto a las de Andrés Caicedo,
Carlos Mayolo y Luis Ospina (Rey 2015). Mientras me entregaba el docu-
mento, recalco algo que ya habia aprendido tras mi incursion inicial en el
universo ospiniano: “su mejor historiador es él”.

Juasaid
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Luego de un breve intercambio, iniciamos una serie de encuentros

donde le mostraba al director los diferentes enfoques que habia venido
asumiendo en mi analisis sobre su trabajo. A todas luces, mi acercamiento
demostro ser insuficiente. Con paciencia, corrigid errores, reencamind
hipdtesis, afiadid énfasis, recomendd lecturas. En cada reunién yo notaba
lo abrumador de la tarea y 1a necesidad de ajustar mi foco para hacer zooms
mas especificos. O de callar, aceptar la reducida originalidad de alguna idea
y seguir el camino. Pero no habia tiempo. No queria que hubiera tiempo.
De calidad si, del que suele perderse, no.

Hasta que llegué a Sunset Boulevard. Luego de leer su titulo como

uno de los primeros recomendados en la lista de “gustos [que] permanecen
intactos”, al final de la microautobiografia que Romero Rey redactara para
su pagina web (Rey 2012), recordé la entrevista que Ospina concediera

al critico Augusto Bernal para el blog Geografia virtual, hace mas de tres
décadas. Al responderle que Norma Desmond, el personaje principal de la
pelicula de Billy Wilder, era el pseudénimo que utilizé para firmar su cola-
boracién en un diario de Cali, Ospina reiteraba que la suya

no era una calle, sino una columna que se llamaba ‘Sunset
Boulevard’y la firmaba Norma Desmond, [que] empecé a
escribir en el suplemento literario del Diario El Pueblo que
dirigia Hernando Guerrero, escondido bajo este pseudonimo
femenino, porque me sentia mas seguro. Esta columna apare-
cio por espacio de afio y medio. Era una columna de chismes
y trivialidades. (Bernal 1987) (Fig. 1)

Asi, pues, perdi la timidez y decidi equivocarme. Y nada mejor para hacerlo
que trabajar con un realizador a quien atn restan aplicarle procedimientos
de investigacion cercanos a la teoria visual, un pseuddnimo cinéfilo siempre
incomodo por la manera en que se (mal)trata a este arte desde la industria
y la audiencia, y una excelente pelicula de cierre de ciclo. Lo demas seria
contar con su generosidad:

Joe Gillis: [...] Un momento [...],su cara me es conocida [...]
iEs Norma Desmond! De las peliculas mudas. {Era una estrella!

Norma Desmond:Y grande. Pero el cine ahora... ya no lo es.
Gillis: Hmm. Cada vez lo hacen peor.

Desmond: (Lo mataron! Acabaron con él. Hubo una época en
que poseian los ojos de todo el mundo. Pero eso era poco para
ellos. Jo, jo, jo, {Claro! También querian tener los oidos de todo

el mundo, abrieron sus bocazas y empezaron a hablar, hablar,
ihablar!



Fig. 1. Karen Lamassonne, Luis Ospina como Norma Desmond, Bogota, 1979.

Gillis: Y llega el negocio de las palomitas... Se compran una
bolsa... y a oir hablar.

Desmond: {Mire a los directores! {Mire a los ejecutivos! {Han
matado a todos los idolos! ;A Fairbanks, a Gilbert, a Valentino!
A quién tenemos ahora, ja unos Don Nadie!

Gillis: No me culpe, yo no dirijo. Solo escribo.

Desmond: ;Escribe? ;Escribe guiones? Bueno, escriba. {Han
hecho una cuerda con las palabras y han ahorcado al cine! {Hay
microfonos para captar los tiltimos suspiros! ;Y Technicolor para
fotografiar la lengua ensangrentada! (Wilder 1950)
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Introduccion

En el primer capitulo del imprescindible Pasajes a la escultura moderna,
Rosalind Krauss presenta al escultor Auguste Rodin como un autor cuya
carrera quedo “totalmente definida por los esfuerzos que dedicd a un tinico
proyecto: Las puertas del infierno” (Krauss 2002, 23). Para la autora, el escultor
invirtid los tltimos treinta y siete afios de su vida en ese trabajo siguiendo
una serie de premisas que terminaron por destacarlo entre sus contempora-
neos. La mas importante —y la que aqui nos resultara de mayor utilidad—
fue la forma en que decidi6 introducir en ese proyecto la reiteracién de otras
obras, procedimientos y composiciones.

A Rodin le encargaron la obra por intercesion del subsecretario
del Ministerio de Cultura de Francia, quien habia conocido su trabajo con
anterioridad. Gracias a Edmond Turquet, el escultor pudo asumir una tarea
que no debia representarle mayores retos creativos, pero a la que termind
entregandose por completo. En un comienzo, al decir de Krauss,“Rodin
concibid las Puertas segtin las convenciones del relieve narrativo”, por
cuanto su tarea era la de representar La Divina Comedia de Dante en un
ciclo de ilustraciones y “los modelos obvios de este formato eran los gran-
des portales renacentistas, en concreto, la Puertas del Paraiso de Ghiberti
para el baptisterio de la catedral de Florencia”. No obstante, continta la
critica,“para cuando Rodin termin la tercera maqueta arquitectdnica en
terracota, ya no cabia duda de que su impulso iba a represar el flujo del
tiempo secuencial” (Krauss 2002, 23).

Lo que significaba que el escultor habia comenzado a definir
a su manera la forma en que entendia la narracién como elemento plas-
tico en propiedad. De este modo, y casi ejecutando una revuelta contra
las convenciones tedricas del relieve forjadas, por lo menos desde el
Renacimiento, Rodin decidié suprimir “casi todas las divisiones entre



los paneles, al tiempo que en medio del espacio dramatico se habia
implantado un enorme icono estatico. Compuesto por una barra
horizontal y un tronco vertical, coronado por la saliente masa vertical
de El Pensador” (Krauss 2002, 23).

Con ello establecié una nueva forma de lectura, evitando que el
relato se aferrara exclusivamente a la referencia directa de una serie de
objetos reunidos y un pasaje especifico de una novela bastante conocida
para que obtuviera una légica propia: ided una coherencia distinta. De

14

hecho, Krauss recuerda que el interés del escultor no era el de apegarse
a los mandatos del encargo, cosa que se revela en que “de la miriada de
figuras de que se componen [las Puertas], solo dos se relacionan directa-
mente con la historia matriz de La Divina Comedia” (Krauss 2002, 23).
Asi fue como comenzd a repetir sus propias imagenes. Al compro-
meterse en la creacion de un nuevo tipo de lenguaje, Rodin debid asumir
la labor de estructurar una gramatica propia, lo que consiguié mediante la
introducciéon de varias de las mismas esculturas en diferentes secciones de
la obra. En algunos casos, alterd la ubicacion de su centro de gravedad, en
otros, junto las figuras entre si o, simplemente, las rotd. La investigadora
destaca que cualquiera de esas duplicaciones no podria considerarse como
azarosa; todo lo contrario,“mas bien parece anunciar la ruptura del principio
de la unidad espacio-temporal que constituye uno de los prerrequisitos de la
narracion légica, pues la duplicacion tiende a destruir la misma posibilidad
de una secuencia narrativa” (Krauss 2002, 23). Con ello, ademas de parodiar
las convenciones de la teoria escultérica de su tiempo, Rodin reorganizaba
el espacio de su produccion bajo principios que resultaron de eficacia a la
produccidn artistica que le siguid. Centrandose en este proceso, Krauss
se refiere a la triple repeticidn que impuso el escultor sobre el conjunto
que remata la parte superior de las Puertas. Al ponerlos en contacto solo
mediante la extension de su brazo izquierdo, tres cuerpos masculinos iguales
se mostraban tres veces seguidas ante un espectador acostumbrado a que el
arte le debia sorprender siempre con propuestas originales presentadas siempre
una unica vez. Es decir, Rodin denunciaba todo un conjunto de prejuicios
cercanos a conceptos como la exclusividad de la experiencia estética, la geniali-
dad del gesto artistico, 1a irrepetibilidad de la sensacion despertada por la obra:
Lo que perturba de Las tres sombras es la actitud de insubordi-
nacion contra esos principios por parte de Rodin. Mediante
la simple repeticion triple de la misma figura, Rodin despoja
al grupo de toda idea de composicion, de toda idea de la dispo-
sicion ritmica de las formas con cuyo equilibrio y contrapeso
se pretende revelar el significado latente del cuerpo. El hecho
de simplemente alinear formas humanas idénticas no delata una
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intencion compositiva tradicional. [...] Las Sombras no establecen
entre si una relacion que parezca capaz de portar un signifi-
cado, de crear un signo que sea transparente a su significado.
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Por el contrario, la repeticion de las Sombras contribuye a
crear un signo totalmente autorreferencial. (Krauss 2002, 23;
mi énfasis)
Sin detenerse a profundizar en las consecuencias de esta exploracién, Rodin
decidié afiadir otra capa de sentido al proyecto alterando la relacién signifi-
cante-significado respecto a la estructura interna de los cuerpos que mode-
laba. Adaptando la exigencia de que la superficie esculpida de una forma
humana debia reflejar su estructura dsea, el escultor decidié hacer cuerpos
humanos con un funcionamiento anatémico propio, donde sus medidas y
movimientos no correspondiesen ni al canon académico ni a la realidad visi-
ble. Krauss define esto como opacidad y, con base en ese concepto, explica
que a Rodin termind por importarle poco la claridad narrativa de sus obras
mas que destacar, una y otra vez, el proceso con que las llevaba a término.
Segtin ella, se trataria de un estado que bien podria definirse como “una
creencia en la ininteligibilidad manifiesta de las superficies, lo cual acarrea la
renuncia de cierta nocién de causa en cuanto relacionada con el significado,
la aceptacién de la posibilidad de un significado sin la prueba o verificacion
de la causa” (Krauss 2002, 37). En tiltimas, Rodin cre6 un idioma propio,
configurado por medio de ensayo y error. Sobre todo, convirtiendo a estos
altimos en material narrativo. Como cuando el escultor dejaba a la vista, sin
corregir ni enmendar, dafios sufridos por las esculturas durante los procesos
de modelado o fundicién. Es decir, tratando de que el espectador entendiera
que, mas que fruto de la iluminacion inspiradora, la pieza habia sido resul-
tado de una ardua tarea de produccion. Con ello,
Rodin obliga al espectador a reconocer la obra como resultado
de un proceso, un acto que ha conformado a la figura en el
tiempo.Y este reconocimiento se convierte en otro factor que
pone al espectador en ese estado del que he hablado: el signi-
ficado no precede a la experiencia, sino que se produce en el
proceso mismo de la experiencia. (Krauss 2002, 40)
Finalmente, la critica vuelve al asunto de la repeticion, para sefialar cobmo
esa estrategia permitio la aparicion de nuevas formas de comprension de
una obra o, incluso, cdémo podria convertirse en influencia para artistas pos-
teriores. Recordando la manera en que Matisse decidié modelar cinco ver-
siones de una cabeza de mujer, Krauss destaca que para el autor se trataba
de “comprobar la progresion lineal en el analisis de la forma fisiondémica
por parte del artista”, por cuanto en esta serie, “Matisse parte de la idea
de una cadena lineal de acontecimientos —esa concepcion que nosotros
hemos venido llamando narrativa— y la reorienta hasta convertirla en una
especie de registro analitico en el que se anotan los sucesivos estadios por
los que atraviesa su concepcion” (Krauss 2002, 40). Mas o menos como
también lo hizo durante su carrera Luis Ospina.



Por mucho que la academia intente valorizar ciertas obras o
emprender ciertas lecturas del cine donde sobrevivird una hue-
lla de este como documento y testimonio de su tiempo, lo hara
en el vacio si dentro del cuerpo social no existe la necesidad de
esas obras y de esas lecturas, un ptblico que las reclame y unos

medios que les den visibilidad”.

e

Pedro Adrian Zuluaga (2008, 141)

Algo que Ospina comprendié desde que iniciara su trayectoria fue su labor
como cronista de su tiempo. Asi, es posible coincidir con el epigrafe de este
apartado y decir que su esfuerzo se dedicd, en gran medida, a identificar las
necesidades de su obra para la época en que habria de estrenar cada pro-
yecto y el tipo de cuerpo social que habria de recibirlo. En este sentido,

se acercaba bastante a los postulados que comenzaron a elaborarse dentro
del campo artistico durante la década de 1970 —la misma en que iniciara
su carrera— respecto a las transformaciones de la produccion y recepcion
del objeto/proyecto de arte en el hemisferio occidental.

Siguiendo el estudio de Miwon Kwon sobre algunas producciones
visuales de ese periodo, la autora destaca en la escultura site specific y el
analisis de las entidades relacionadas con la produccidén/circulacién/espe-
culacion del arte (conocido como “critica institucional’), una serie de cri-
terios basados menos en la realizacion del hecho visual que en la inclusién
de variables externas a él, pero fundamentales en su existencia (condiciones
materiales de produccidn, mecanismos de circulacion, vias de validacion,
dispositivos de recepcidn) (Kwon 2002, 3). Al traer este presupuesto a la
obra de Ospina, es posible notar que en su trabajo habia un interés no solo
por constituir propuestas concentradas en la autonomia expresiva, sino que
incluso logrd hacerlos trascender al lugar de aparatos de “mediacién cultu-
ral de amplios procesos sociales, econdémicos y politicos” (Kwon 2002, 3).
Es decir, articulando lenguaje cinematografico, experimentacion narrativa
o disefio de campafias de difusidn, este autor llegd a producir un modelo
de operacion capaz de integrar la fenomenologia de sus producciones a la
posibilidad de complicar su propio lugar,“no solo como una arena fisica,
sino como una constituida a través de procesos sociales” (Kwon 2002, 3).

Asi, el realizador se dedico a examinar la psicologia del cuerpo social
colombiano contemporaneo para ponerlo a prueba tras/durante el visionado
de varias de sus piezas, buscando que las interpretara, incorporara o incre-
para. En este sentido, y menos mal, su obra atacaba la contemplacion ador-
milada por tantas horas de televisién-privada-de-mierda (antes) o scroleo
de plataformas digitales (ahora) a que estamos sometidos. En este sentido,
y menos mal, la suya fue una labor que se destacd dentro del panorama
del cine colombiano como un proceso de trabajo que involucraba a partes
iguales la innovacion en el disefio de estrategias narrativas y de modelos de
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circulacion que le permitieran conjurar la maldicién que aqueja a (casi) toda
la produccién cinematografica del pais: (casi) nadie la ve.

Y, para hacerlo, se enfoco en una serie de maniobras que le permi-
tieron construir simultineamente un andamiaje tedrico propio, una légica
gramatical especifica y un corpus de trabajo nutrido a partir tanto de su
observacion de la realidad inmediata como de si mismo. Por otro lado, no
dejé de compartir sus resultados de manera complice con quienes integran
su audiencia mediante la insercién de didlogos, escenas, cortometrajes, per-
sonajes, locaciones, materiales o temas de sus peliculas en varias de sus pro-
ducciones. Con ello nos hizo testigos de una serie de gestos creativos que se
movian en espiral hasta convertirnos en eruditos de su propia obra u ofre-
cernos una perspectiva diferente sobre alguno de los aspectos que tocan.

En ese sentido, nos alfabetizaba a medida que iba contando una
historia establecida mediante larguisimos arcos argumentales. De modo
bastante similar al Rodin que se presento a partir del analisis de Rosalind
Krauss en la seccion anterior: a lo largo de su trayectoria es posible iden-
tificar una pauta de lectura que recurria constantemente a los guifios y la
autorreferencia, recordindonos que algo que esta(ba)mos observando en
una de sus obras ya ha(bia) aparecido en otra.

De esta forma, su trabajo puede comprenderse como una labor de
constante planteo de hipotesis sobre la realidad (social, econdmica, politica,
mediatica) colombiana con fragmentos que Ospina repetia ritmicamente.
Ademas, como en toda estrategia pedagdgica exitosa, intentaba que esta
reiteracion no se volviera tediosa buscando, en ocasiones, el humor.Y este,
cual recurso narrativo, aligeraba, a 1a vez que potenciaba, el efecto que
deseaba obtener. Como cuando se repite un chiste que gusta.

No obstante, la suya no era la actividad de un comediante. Los temas
sobre los que trabajo eran demasiado serios o terribles como para dedicarles
exclusivamente la carcajada, porque la version que de este pais transmite su
obra puede entenderse como opuesta a la actualidad cuya interpretacion ha
terminado siendo monopolizada desde noticieros de television hasta series
extranjeras ambientadas en nuestra historia reciente. Ms o menos como
destaca el especialista Juan Carlos Arias en su analisis sobre la produccidén
de un discurso nacionalista en el cine colombiano de comienzos del siglo
XXI, al comentar la definiciéon de produccion contemporanea de la realidad
que ofreciera el filésofo Jacques Derrida cuando indicaba que esta

no esta dada sino activamente producida, cribada, investida,

performativamente interpretada por numerosos dispositi-

vos ficticios o artificiales, jerarquizados y selectivos, siempre

al servicio de fuerzas e intereses que los sujetos y los agentes

nunca perciben lo suficiente. (Arias, en Zuluaga 2008, 145)

Asi, cuando aqui se habla de aquello que se ha dado en llamar realidad
colombiana, lo que se hace, siguiendo a Arias, es tratar con una “hechura
ficcional a través de la cual [esta ha sido] construida en gran parte por



los dispositivos de informacién y comunicacion de los medios” (Zuluaga
2008, 145).Y contra ellos y sus efectos fue que se posiciond Ospina, en
un acto de resistencia continuo que hacia uso de la nostalgia, el olvido

y la muerte como ejes narrativos para examinar estas realidades y ofrecer
una lectura critica.

6¢

Volviendo a la repeticién como recurso narrativo y a la psicologia
social como area de trabajo especulativo: Ospina empled ambas porque nos
sabia olvidadizos por deporte, intuyendo que ansiamos permanentemente
la autoridad que ejerce sobre nosotros el universo mediatico, que solemos
asumir que siempre-estaremos-en-crisis, que esta jamas-se-podra-resolver,
que es mejor distraernos-con-toneladas-de-television-privada-de-mierda.
Y respondia con una molestia (no hacia las convenciones artisticas de su
gremio —o0 no tanto o no solamente—) como contra el influjo de un relato
univoco que quiere mantener a los habitantes de este pais en la abstinencia
intelectual.

De esta manera, y casi transcribiendo a Juan Carlos Arias, pareciera
que el realizador habia comprendido desde hacia bastante que “el cine no
se reduce a registrar una realidad dada, sino que la construye a partir de
procedimientos particulares. Asi, la nacidén no seria un artefacto represen-
tado en la imagen cinematografica, sino un artefacto construido por el cine
mismo” (Zuluaga 2008, 152).

En realidad, su cine nos habla de un pais que es esquizofrenia pura.
Que opera bajo una légica de estercolero moral donde también se pueden
construir ficciones impresionantes; de donde han salido personas respon-
sables de gestas inverosimiles, a la vez que asesinos de proporciones bibli-
cas; en el que se puede perder la vida facilisimo, pero esta no suele ser (tan)
aburrida.

Del mismo modo, no dejaba de advertirnos que para comprender
esto se requiere de una gran cantidad de esfuerzo de nuestra parte. En
el caso de su trabajo, que no basta con ver solo una de sus peliculas para
entender los puntos de ironia con base en los cuales elabora su sintaxis.
Sobre todo, porque se trata de, como el mismo realizador lo sostuvo en
reiteradas ocasiones, una obra en proceso (de cincuenta afios).

Ahora bien, a pesar de que en su trabajo se toquen algunos de los
temas que Juan Carlos Arias ha identificado como leit motiv en la produc-
cién audiovisual nativa (cine sin Estado, dinero facil, determinismo social),
cuando Ospina se acerco a ellos tratd de abarcar, por lo menos, dos cues-
tiones. La primera: un enfoque que se saliera de modos de hacer candnicos
en géneros como el documental o el retrato generacional; y la segunda y ya
mencionada: producir categorias de analisis socio-cultural que se mantu-
vieran vigentes con el paso del tiempo.

Respecto a esta tiltima, basta mencionar el concepto de pornomi-
seria como ejemplo. Cuando analizara, durante la década de 1970, los rela-
tos que se habian hecho sobre las consecuencias derivadas de la pobreza
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econdmica estructural que se hicieron desde la industria cinematografica

y el campo artistico de nuestro pais y que derivaban hacia manipulaciones
morales tefiidas de una inexistente buena fe por parte de sus autores, prefi-
gurd la anomalia que desde hace una década viene afectando la producciéon
de una amplisima poblacién de cineastas y artistas colombianos.

Para comprenderlo mejor, podria citarse a la investigadora Alejandra
Jaramillo Morales, cuando examinaba la extrafia manera en que se habria
venido consolidando, dentro del campo artistico local, una narrativa del
relato nacional donde la violencia aparece como tema, medio y fin, pero
lastrada por la carencia de un esfuerzo analitico. En 2007, Morales decia:

Lo que estamos presenciando es un fenémeno de marketing

de la violencia que se deriva, por un lado, del caracter de algu-

nas novelas colombianas recientes que funcionan como doble

cddigo o narrativas integradas [...] la marginalidad y el trata-
miento de la violencia en estas peliculas no escapa a la puesta
en escena artificiosa. Esto nos lleva a cuestionar si el interés
en estos elementos no esta meramente determinado por lo que

Francine Masiello rotula como “el espectaculo de la diferencia”,

que busca satisfacer la demanda del marketing y la presion de

inversionistas extranjeros o si, por el contrario, este énfasis en
filmar las mdltiples violencias colombianas [...] eventualmente
lograra constituirse como un sitio de contenido a la erosion del

Estado y a los excluyentes codigos de decencia imperantes en

la sociedad colombiana. (Zuluaga 2008, 104-105)

De esta manera,“el espectaculo de la diferencia” de Masiello, estaria bas-
tante cerca de la “pornomiseria” de Ospina y Carlos Mayolo. Que, por
extension, el primero actualizd a la nocidén de “pornoconflicto” cuando
analiz6 su reaparicidn en la produccidn simbdlica colombiana actual.
Por ejemplo, y queriendo ir mas alla de la anécdota, puede citarse el tweet
que publicara el 15 de enero de 2016, donde se referia al uso de una foto-
grafia suya para ilustrar un articulo publicado en el periddico El Espectador,
bajo el titulo “El perdén como condicion para la construccidn de una paz
sostenible” (Lopez 2016). Segtin decia el cineasta, “los vampiros del ‘por-
noconflicto’ estan apropiandose de mi imagen para hacerle propaganda al
postconflicto” (Ospina 2016).

Ampliando este juego de palabras con una reflexion mas reciente,

y firmada por otro analista, puede notarse su evolucidn y expansién hacia
la produccién cinematografica continental. En el articulo Cine politico
latinoamericano: Un camino lleno de trampas, contradicciones y nuevas bus-
quedas, el editor argentino Diego Lerer reestructuraba las idas y venidas
del término para analizar la produccién del cine de ficcidn reciente en
Latinoamérica (Lerer 2017). Desde su perspectiva, esta industria parecia
atrapada en “una suerte de trampa cast irresoluble a la hora de poner en
primer plano los conflictos violentos del continente. LLa ‘trampa’ podria



resumirse asi: jcudl es el limite entre la denuncia y la explotacion?” (Lerer =
2017).Y lanzaba la misma explicaciéon que dieran, cuarenta afios atras,
Ospina y Mayolo frente a la necesidad de aclarar por qué habian hecho
una pelicula como Agarrando pueblo, para afiadir el mismo argumento de
Alejandra Jaramillo, lamentando la absurda desideologizacidon que aqueja
a la cinematografia latinoamericana en la actualidad:
A diferencia de sus pares de la década de 1960, los cineastas
de esta generacion no parecen seguir ni un programa ni un
corpus tedrico que sirva como apoyatura a sus ficciones. En
cierto modo, lo mas parecido a una estructura programatica
que existe,y que es capaz de nuclear a los jovenes realizadores,
es la de los fondos, los subsidios, los laboratorios de proyectos
y hasta los propios festivales. Son los gustos, las necesidades
y los deseos de quienes subvencionan, coproducen, exhiben y
venden buena parte del cine latinoamericano los que le dan
un marco estético a buena parte de los filmes que se producen
hoy. (Lerer 2017)
Asi pues, los “fondos” y “subsidios” de Lerer son el “sobreprecio” y los
“festivales europeos” que cuestionaron Ospina y Mayolo en su momento.
De hecho, el argentino citaba al primero y su concepto de pornoconflicto:
el propio Ospina hoy considera que la ‘pornomiseria’ ha sido
transformada en ‘pornoconflicto’, caracteristica estética
en la que los mismos mecanismos son utilizados ya no solo
para mostrar la pobreza sino también los conflictos politicos
que existen tanto en Colombia como en una buena parte de
América Latina. (Lerer 2017)
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Origenes

La obra de Luis Ospina aparecio en un pais que tratd de acelerar su moder-
nizacidn resolviendo dos factores a medias: la transicion demografica y

la combinacién esquizoide de las politicas del “desarrollo hacia adentro”
(segin recomendaba la CEPAL) con las del librecambismo, inspirado en
las politicas del Fondo Monetario Internacional (Palacios 2002, 552).2

En este sentido, los comienzos de su trabajo coincidieron con los estertores
del periodo conocido como Frente Nacional (1958-1974), durante el que
Colombia acrecent6 su desarrollo infraestructural al tiempo que concen-
traba progresivamente a los beneficiarios de su modelo econdémico en ciu-
dades y cabeceras municipales buscando acercarse a cotas de crecimiento
similares a las latinoamericanas: 70 % de habitantes en ciudades cada vez
peor planeadas, y 30 % en un campo cada vez mas anegado en sangre.

Por su celeridad, asi como por sus efectos sociales, ese transito no
fue visto con buenos ojos desde la institucionalidad nativa, pues las transfor-
maciones socioeconomicas que se dieron a comienzos de la segunda mitad
del siglo XX terminaron favoreciendo a capas de poblacion largamente
empobrecidas y vulneradas: las mujeres y el campesinado.“Al comenzar

2 Segtin el historiador Marco Palacios, “los especialistas emplean
el término transicién demografica para explicar el rapido ascenso
(1951-1973) y posterior descenso de las tasas de crecimiento de la
poblacién. Esta transicidn alude al avance de una fase caracterizada
por altos niveles de mortalidad y fecundidad, y de baja esperanza de
vida al nacer, a otra en la cual la mortalidad y la fecundidad decrecen
y aumenta la esperanza de vida. Colombia se distingue en América
Latina por la velocidad con que realizo esta transicion”.



la década de 1970” —recuerda el historiador Marco Palacios—, “sectores

de las élites politicas y del clero estaban alarmados por el incontrolado
éxodo rural, que daba un papel protagdnico a las ciudades en la configura-
cién del nuevo pais” (Palacios 2002, 558). Sobre todo, porque en ese despla-
zamiento selectivo “emigra[ro|n mas mujeres que hombres [y] en todo caso,
emigra[ro]n jévenes con una mejor educacidn y alguna habilidad u oficio”.
Ademas de los efectos de la violencia rural, las poblaciones fueron abando-
nando el campo colombiano porque sabian que tenian “algo que ofrecer [al
tiempo que esperaban] ganar en educacion, vivienda y salud; mejorar los
ingresos y tener mas libertad personal”.? Este pacto termind rompiéndose

€e

3 En este punto se puede volver al concepto de Pedro Adrian Zuluaga
de “la necesidad de una obra para cada época”, incluido en el epi-
grafe al final de la introduccion de este escrito, y notar la incomodi-
dad que generd en su momento la aparicidn, dentro de la industria
cultural colombiana de 1974, de un personaje como Asuncién en la
pelicula homonima realizada por Ospina y Carlos Mayolo. Baste de-
cir que la empleada de servicio que protagonizaba este cortometraje
era un sujeto capaz de reaccionar al maltrato intensivo a que se veia
sometido en la casa donde tenia la desgracia de trabajar, implemen-
tado una venganza sutil mas que una explosidén de violencia. Ademas
de esto, el malestar causado por la pelicula tenia que ver con que iba
a contracorriente del zeitgeist pseudopolitico y bobalicdn de la época,
pues en esa obra se configuraba algo mas que la caricatura de una su-
fridora mujer colombiana de clase baja. Sobre este asunto, el mismo
Ospina se burlaba en una carta que dirigiera a Martha Rodriguez y
Jorge Silva, el 2 de agosto de 1977:“Asuncién fue atacada por muchos
a raiz de los premios de Colcultura. En especial, fue criticada por los
mamertos en su érgano Voz. Anarquista, productora de confusion,
irresponsable, y demas. [...] Se llegd a decir que nosotros habiamos
‘comprado’ el premio. Ni siquiera nos lo han pagado. Se nos acusé
de habernos vendido al sistema al recibir el premio. En fin, todo ese
canibalismo cultural tan nuestro. Ni me inmuto, ni me emputo”.

De igual manera, la produccidn recibi6 ataques por parte del esta-
blecimiento. En otra carta, redactada a comienzos de ese afio, Ospina
le comentaba a Hernando Guerrero: “el regalo de navidad que

recibi del gobierno ha sido la cagada. Me informaron que la junta

de ‘calidad’ habia prohibido Asuncion, alegando razones técnicas,
como, por ejemplo: laboratorio insuficiente (sic), montaje abrupto
(), y direccidn artistica inexistente., Bien es sabido que la Junta de
Calidad es una censura mas, sobra decirlo si se trata de entender la
terminologia absurda de sus fallos [...] De todos modos, la vaina es
la cagada porque con eso quieren decir que la pelicula mia es peor
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sin remedio tras la guerra contra el narcotrafico durante las décadas de 1980
y 1990, y con la agresiva desindustrializaciéon que sufrid el pais luego de la
implementacidn de la apertura econémica del gobierno neoliberal de César
Gaviria Trujillo.
De otro lado, el proceso de adaptacién urbanistica que se dio en el
pais fue concebido como la mayoria de lo que se hace aqui: a las patadas.
De acuerdo con Marco Palacios y sin temor a exagerat, es posible volver a su
aserto sobre el crecimiento de nuestras ciudades, derivado de una combina-
cion de irregularidades, acuerdos por debajo de la mesa y triquifiuelas varias:
aqui todo es ilegal: los invasores ocupan propiedad privada y no
tienen autorizacion de construir. La urbanizacion pirata, por
el contrario, viola los estatutos municipales de construccion,
pero se establece sobre propiedad legalizada por el empresario-
pirata, quien, generalmente, es un politico profesional o alguien
que ha comprado favores de las autoridades
y la policia. (Palacios 2002, 562)*
Desde la perspectiva de Palacios, es necesario reiterar que la paradoja entre
“la expansion estatal y el retraimiento simultaneo de sus funciones esen-
ciales”, podria servir como la mejor explicacion para la persistencia de esa
situacion en el pais (Palacios 2002, 585). Valga decir, un Estado que se sabe
que existe, pero no opera y, cuando lo hace, lo hace mal, lo que sirvié de
caldo de cultivo para normalizar una expresion masiva de comportamien-
tos basados en el malentendido, el exabrupto y la intolerancia. En realidad,

que la basura que dejan pasar a los teatros, eso si, basura sanitizada
sin ningan peligro para el gobierno” (Ospina 1977).

4 Poniendo en contrapunto la afirmacién del historiador con el
trabajo de Ospina, puede decirse que la respuesta del director a ese
fendomeno se inscribid en trabajos como los que dirigiera junto con
Carlos Mayolo: Oiga vea (1971), 0 Agarrando pueblo (1978). Incluso,
se puede afirmar que el examen moral que subyace en ambas obras
se extiende hacia el retrato que hiciera el autor, ya en solitario, de la
corrupcion de la alta sociedad calefia en el argumental Pura sangre.
En varios apartes de esta pelicula hay momentos en que el realizador
apunta a ilustrar no tanto los procesos de especulacién econémica
de una iniciativa capitalista, como a una constante alteracion de las
reglas de juego en el mercado del azticar, con lo que deriva facilmen-
te hacia el juicio sobre el estado moral de los protagonistas del film.
Por ejemplo, cuando Adolfo, hijo del personaje principal, el magnate
hemofilico Roberto Hurtado, contrata una banda delincuencial
para asaltar un cargamento de su propia empresa y desviarla hacia
Venezuela. Pareciera con esto que Ospina quisiera subrayar que en
esa pelicula (casi) todo es ilegal.



como subraya el historiador, es posible constatar esta situacidn al observar
la redaccidn de una constitucidn politica de espiritu progresista en 1991

y compararla “con las redes de poder clientelar, con la inseguridad ciuda-
dana y con el déficit de cohesion y convivencia sociales” (Palacios 2002,
585) que se desarrollaron simultineamente en el pais.

En este sentido, Palacios propone tres momentos en la trayectoria
politica del Estado colombiano para dar cuenta de la persistencia de dicha
actitud durante el siglo XX,y que, en el caso de esta investigacion, bien
pueden acercarse a la evolucidn vital del propio Luis Ospina.

El historiador comienza mencionando la instauracién de un “orden
neoconservador” entre 1946 y 1958, marcado por “el entrelazamiento de los
viejos principios, comtinmente asociados en Colombia al orden conserva-
dor de la Constitucion de 1886 y las rapidas transformaciones econémicas
y sociales que parecieron arrollar a las instituciones liberales al mediar el
siglo” (Palacios 2002, 585-586). Posteriormente, menciona una etapa que
denomina “constitucionalismo bipartidista y desmonte”, entre 1958 y 1986,
cuando “se concretd un pacto formal, el Frente Nacional, que pretendid
hacer la sintesis del orden neoconservador y los principios civilistas de la
reptblica liberal de 1930-1946" (Palacios 2002, 586). Finalmente, plantea
lo que llama “interregno”, cuyo comienzo marca en 1986, atin no ha con-
cluido, y “cuya caracteristica mas visible es la impotencia estatal ante las
violencias, es decir, la impunidad” (Palacios 2002, 586).

Siguiendo esta delimitacion, fue durante la segunda etapa que
vino a consolidarse el universo conceptual de la obra de Luis Ospina.
Originalmente, porque en la Cali de finales de la dictadura de Gustavo
Rojas Pinilla conocié el cine y a los amigos con quienes fue creando su ado-
racion por esa técnica (Carlos Mayolo, Andrés Caicedo, Ramiro Arbeldez,
Eduardo Carvajal), al tiempo que comprendia su interés en asumirla como
medio privilegiado de expresion. Posteriormente, porque durante las épo-
cas del Frente Nacional y de comienzos de la conversién de la economia
colombiana al narcotrafico, afianzé varias de sus reiteraciones tematicas.

Asi, y a pesar de que el discurso general de las producciones cultu-
rales de la época estuviera concentrado en ilustrar la violencia bipartidista
y sus consecuencias como hecho insuperable y tipicamente colombiano,’®
Ospina tuvo la inteligencia suficiente para integrar este fendmeno a su
repertorio sin seguir la inercia interpretativa que afectaba a la mayoria

G¢

5 Cuestion asumida con alta dedicacidn por parte de la literatura
nacional, segtin se desprende del clasico “Niveles de realidad en
la literatura de La Violencia colombiana”, publicado por Laura
Restrepo en 1985, donde la escritora sefialaba que, por una parte, las
explicaciones de esta situacion se habian limitado a mostrarla como
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de sus contemporaneos. Por el contrario, ofrecié nuevas lecturas sobre la
(su) realidad inmediata, buscando ponerla en un contexto mas amplio que
el de la simple, llana y aparentemente ineludible masacre cotidiana.

Atendiendo casi intuitivamente la afirmacion del historiador
Medéfilo Medina cuando sefiala que no puede entenderse la carniceria
nacional sin analizar el disefio de la politica exterior de los Estados Unidos
tras ganar la Segunda Guerra Mundial, la obra de Ospina ha descrito
al pais yendo mas alla de los muertos amanecidos en fosas comunes, rios,
solares y plazas de pueblo, para decirnos que nuestro problema parte,
sobre todo, de un disefio especifico de politicas hemisféricas. Reiterando
que sin examinar los efectos derivados de una relacién desigual del pais
con una potencia imperial, junto a la polarizacidn politico-militar interna
que se dio entre un liberalismo capitalista (difuso) y una pretendida confa-
bulacién comunista (atin mas difusa), La Violencia “no se entenderia si no
se la separa de la situacién internacional [...] como supremo recurso para
impedir el viraje del pais a la izquierda” (Medina 1984, 63), y por esa ruta,
a la anulacién de cualquier tipo de disidencia.

Ospina comprendid que para estructurar su trabajo debia hacer
uso sistematico de la erudicidon con que contaba respecto a la historia y
la critica del cine, aunarlas a algunas metodologias adoptadas por el arte
moderno, como el collage y el uso de la imagen en movimiento encontrada,
y disefiar un lenguaje con el que interpretar su tiempo. Sin embargo, para
no dejar en el aire la idea de que, desde el comienzo de su trayectoria, ya
era capaz de operar como un radar intelectual que identificaba con mayor
claridad que sus semejantes las implicaciones de la economia politica de
su continente, es necesario volver a algunos hechos que marcaron su vida
y sus producciones iniciales.

A pesar de que en su periodo de adquisicion de madurez intelectual
viviera en los Estados Unidos —aunque se trasladara regularmente a la
ciudad de Cali—, un magnicidio sucedido en otra ciudad colombiana afios

motor es su propio dinamismo”’, ante el que la literatura nativa ofre-
ci6 pobres resultados puesto que “se vio marcada tan bruscamente
por este suceso historico [hasta permitir afirmar que] La Violencia
ha sido el punto de referencia obligado de casi tres decenios de na-
rrativa”, cuya evolucion paso de “los inventarios de muertos y horro-
res registrados por las primeras denuncias, que buscaban enardecer
conciencias con la presentacion de corte naturalista de los hechos,
[para dar paso a] los escritos que abandonaron las circunstancias
mas explicitas [que] mediante la elaboracidén poética, rastrearon
motivaciones ocultas, mecanismos sutiles, engranajes subyacentes”.
(Restrepo 1985, 124-126).



atras aflanza mejor el punto de partida de esta indagacidn: la muerte
de Jorge Eliécer Gaitan en la capital del pais.

Sumando lo que denomina “el desafio populista [que implicaba la
accién politica del caudillo]” (Medina 1984, 63) a las protestas desatadas
por la inflacién y la urbanizacion de la década de 1940, Marco Palacios
identifica la apariciéon del movimiento gaitanista como una organizacion
configurada bajo la tutela de un dirigente carismatico y unos seguidores
fuertemente apegados a él, que condujo a una coalicidn inestable cuya
direccion resultaria dificil de asumir una vez desapareciera el dominio
de su responsable (o su responsable). Por eso, afirma el historiador, tras
la muerte y entronizacién del dirigente, las élites buscaron “menoscabar
el caracter popular suprapartidario de su legado [optando por] revivir el
sectarismo” (Palacios 2002, 590). De ahi que retornara el conservatismo al
poder y, peor atin, que comenzara a imponerse entre las élites politicas e
industriales el ideario de que “las movilizaciones politicas representaban
una amenaza para el sistema social y ponian en peligro el crecimiento eco-
némico” (Palacios 2002, 590). Todo ello terminé implantando, a largo plazo,
un modelo de proteccidn de la familia catélica como nticleo de la sociedad
colombiana, asi como de la intervencién del Estado para garantizar “la fun-
cién social de la propiedad” (Palacios 2002, 592).

En medio de ese panorama, el general Gustavo Rojas Pinilla se tomo
el poder con el objetivo de detener el bafio de sangre; pero, mas que obede-
cer a un voluntarismo patriotico, el historiador Medéfilo Medina aclara que
su golpe militar se dio gracias a que habia en el Departamento de Estado
de los Estados Unidos una fuerte conviccion “sobre la incapacidad [del
lider conservador colombiano Laureano] Gémez para sortear con éxito los
peligros del desbordamiento social y politico surgido de la extension de La
Violencia” (Medina 1984, 89). Como era de esperarse, Rojas fracasé y quiso
perpetuarse. Ante esta situacion, las élites optaron por derrocarlo.Y para
ello usaron el mecanismo de la movilizacidn social que tanto solian despre-
ciar, incluyendo dentro de ella a los personajes que mas asco les desperta-
ban: los estudiantes universitarios. Sin embargo, eso no fue suficiente y la
desgraciada suerte nacional puso de su parte: para muchos analistas, ade-
mas del consenso sobre el fiasco del régimen —y de la cancelacion de los
préstamos que venia recibiendo desde el Banco Mundial, es decir, de una
recesion econdmica inducida desde el exterior— (Medina 1984, 89), una
de las mayores causas del deterioro del apoyo popular hacia el dictador fue
un terrible suceso acaecido en la madrugada del 7 de agosto de 1956: diez
camiones cargados con 54 000 kilos de dinamita se adentraron en la ciudad
de Cali y explotaron en su mercado popular causando enormes estragos y
un temblor de tierra. Aunque el dictamen de una comisién nombrada por
el gobierno apuntaba a que las causas de la tragedia tenian que ver con algo
mas cercano a nuestra idiosincrasia (la estupidez), las razones dadas por la
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dictadura se elaboraron mas bien bajo la denuncia de un sabotaje politico.®
A partir de ahi todo iba cambiar.

Para el mandato de Rojas: como no podia ser menos, la caida en
barrena a que le condujo la tragedia fue capitalizada por la oposiciéon, que
incluso utilizé la infraestructura cultural de la ciudad de Cali para afianzar
la propuesta de gobierno del Frente Nacional y apuntalar el aparato que
habria de sustentar a quien vendria a ser su primer presidente, el conserva-
dor Guillermo Ledn Valencia.’

Para la generacion de Ospina: el cubrimiento mediatico que recibid
la desgracia significod su acceso a una cantidad de informacién que, nor-
malmente, no se habria permitido circular. El historiador César Augusto
Ayala recuerda que “la tragedia puso a prueba la espontaneidad de la radio,
gracias a la cual el mundo se enterd con rapidez de lo acontecido, [mientras
que] para la television, que tenia apenas dos afios de inaugurada, la trage-
dia fue su bautizo de fuego” (Ayala s. f., 14). Desde otra perspectiva, esta
relacion con el cubrimiento visual de los efectos de La Violencia (cadaveres
insepultos, descuartizamientos, decapitaciones y asesinatos en masa) no se
vio limitada a la tecnologia de los medios de comunicacién, sino que mas
bien, en muchas de las comarcas del pais se complementaba macabramente
con experiencias directas.®

6 En un documento reservado, el coronel Alfonso Ahumada Ruiz,
asignado para investigar los hechos, concluyd, sin sefialar responsables,
afirmando que todo habia sido resultado de “la violacién de las nor-
mas mas elementales en el transporte de explosivos, tales como evitar
circular con camiones cargados de dinamita a través de ciudades o
poblados, lo mismo que toda parada innecesaria” (Ayala s.f., p.9).

7 Como destaca Meddfilo Medina: “el 30 de abril [de 1957], cuando
eran prohibidas las reuniones politicas en los clubes [calefios], se
realizé un mitin con el candidato en La Tertulia, lugar de exposi-
ciones y conciertos. No era casual este acto, por cuanto en Cali el
movimiento cultural, muy intenso por ese tiempo, se habia conver-
tido en un baluarte de los artistas y de la intelectualidad democrati-
ca”.Medoéfilo Medina, La protesta urbana en Colombia en el siglo XX
(Bogota: Ediciones Aurora, 1984), 104.

8 En este sentido, se destaca el aparte que dedica Luis Ospina al

director de arte Ricardo Duque, cuando este comenta, en el capitulo
1 del documental Todo comenzo por el fin, que el ritmo impuesto por
las imagenes y relatos relacionados con la matanza era tan sostenido
que habia logrado afectarlo no solo a él sino a varios de sus conoci-
dos: “Yo no me hubiera resistido este pais sin marihuana [...] porque,
por ejemplo, cuando yo conoci la marihuana estaba muy afectado
por toda esa vaina de la violencia que habia, que hubo [...] todavia



Para el propio Ospina: a consecuencia de esta tragedia, conocid a
Carlos Mayolo, director de cine y publicista autodidacta, quien termind
siendo el tercer complice de su cinefilia’. Fue tan trascendental la profundi-
dad de este vinculo entre su amistad con Mayolo y el visionado cinemato-
grafico, que en varias ocasiones Ospina le dedicé mas de un homenaje. Sélo
por mencionar uno de estos momentos: cuando intercal6 la dedicatoria de
amor que hiciera el propio Mayolo en la pelicula Carne de tu carne (1983)
hacia las proyecciones de cine en su hogar paterno, al inicio de la narracién
de su biografia en clave de genealogia encaminada hacia la produccién de
la (su) produccidn de imagen en movimiento, en Todo comenzo por el fin.

6%

quedaban unos restos muy asperos de esas masacres y todas esas
cosas feas que yo vi (pues yo no vi las masacres, pero vi a los muer-
tos de las masacres)... Entonces ;qué pasa? Que todos habiamos
visto episodios y todos habiamos tenido la cercania con episodios de
violencia. A unos les habian matado al pap3, a otros los habian sacado
de la finca. Toda esa vaina del desplazamiento, como la que hay ahora.
Lo que pasa es que en esa época eso no estaba discriminado, como
ahora, que es contra los pobres o los pequefios campesinos. En esa
época era contra todo el mundo” (Duque en Ospina 2015).

9 “[...] resulta que el 7 de agosto de 1956 hubo la famosa explosion de
Cali, y mi casa quedaba cerca de donde explotaron todos estos camio-
nes de dinamita. Entonces, la casa nuestra quedd destruida y tuvimos
que irnos a vivir en la casa de mi abuela. En otro barrio, en el barrio
Centenario y resulta que al frente vivia Carlos Mayolo. Yo, en aquella
época, tenia siete afios, él era un poco mayor que yo. No sé como nos
conocimos, tal vez por la proximidad [pero] el dia que nos conocimos
le prendimos candela al Cerro de Las Tres Cruces y nos escondimos
en el balcdn de la casa de Mayolo a mirar... Todo el mundo miraba
este incendio que se habia producido ahi...” (Luis Ospina en Triana
2006). El propio Mayolo versiond la anécdota aportandole un evi-
dente toque cinéfilo: “Un dia, con Luis Ospina, nos dio por ver Quo
Vadis? en cine. El emperador Nerdn quemaba Roma. Peter Ustinov
hacia uno de los mas grandes papeles de maldad en la historia del
cine. Nosotros, ni cortos ni perezosos, fuimos a encender la loma que
quedaba al lado de nuestras casas. Tuvieron que llamar a los bom-
beros. Encontraron mufiecos quemados. Nunca se supo que fuimos
nosotros. Fue un secreto guardado”. (Mayolo 2008, 42).
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Apuestas de formacion

Ademas de Via cerrada (1964), Ospina tuvo dos experiencias cinemato-
graficas previas a su profesionalizacidn. La primera fue una pelicula que
consideraba también fallida y que filmé en su casa hacia 1967 (Ospina en
Vanegas 2019). Segtin recordaba,“era una escena de cama con una chica, [1a]
novia de mi primo” que se arruind porque el grupo de realizadores impro-
visd un revelado casero que no funciond. Formalmente, “estaba influen-
ciado por La mujer casada, de Godard [...] Nunca tuvo titulo” (Ospina en
Vanegas 2019). Su segundo trabajo estuvo relacionado con el documental
de Carlos Mayolo En grande, comisionado por la Sidertrgica del Pacifico.
Ospina indico que se trataba de un film de quiza seis minutos y que en esa
oportunidad Mayolo le contraté para proyectarlo cada media hora en una
Feria Industrial de Cali. Un afio mas tarde, estaba terminando bachillerato
en Boston para aplicar luego a universidades donde hubiera carreras de cine
o0 arquitectura. Termind inscrito en la University of Southern California,
donde se aburri6 infinitamente.

Y no era para menos. Esa universidad, aparte de ser privada (o por el
hecho mismo de serlo), carecia de actividad politica. Como indicara el direc-
tor en 2010, “entré ahi y el primer dia me cambié de carrera [...] yo creo
pa’suavizarle el golpe a mis padres: estudiar cine en ese momento era como
una especie de locura” (Ospina en Restrepo 2010). Poco después tuvo la feliz
coincidencia de ir a la universidad de UCLA el mismo dia en que Ronald
Reagan, uno de los futuros presidentes-actores de los Estados Unidos, visi-
taba el campus. Por supuesto, los estudiantes lo recibieron como se debia
y organizaron una pedrea para no dejarlo salir. Ospina estaba encantado.

El plan de estudios de esta universidad se cumplia en tres afios
y dedicaba los dos primeros a historia y teoria del cine. Ademas de esto,
Ospina completd su educacidon acudiendo a la mayor cantidad de ciclos



de cine que pudo encontrar, viendo desde peliculas de cine oriental hasta
ensayos cinematograficos de Andy Warhol (Vanegas 2019). También
comenz0 a profundizar su conocimiento sobre los yippies, una agrupacion
hippie radicalizada de izquierda y anarquista, que tiempo después fue per-
seguida con brutalidad por la democracia estadounidense. Ahora bien, sin
vincular necesariamente los presupuestos politicos de esta organizacion

a su obra, resulta ttil revisar parte de la metodologia de trabajo de este
movimiento y extraer de ahi algunas de las férmulas que Ospina terminaria
utilizando. Por ejemplo, su atenta lectura del contexto sociopolitico, desde
donde presentaria sus trabajos para proponer nuevos modos de exhibicidn,
o su capitalizacidn de los debates a favor de las causas que consideraba
necesario defender.

Para contextualizar esta hipotesis, hay que hacer un breve recuento
del movimiento. El 31 de diciembre de 1967, los activistas Abbie Hoffman
y Jerry Rubin fundaron el Youth International Party. El primero habia
hecho parte del movimiento digger, agrupacion que tomara su nombre de
una comuna agraria de comunistas utdpicos fundada en 1649 en Surrey
(Inglaterra), donde, en palabras de Andrea Zingoni y Antonio Glessi,

guiados por el actor neoyorquino Emmett Grogan [...] orga-

nizaban espectaculares manifestaciones de protesta por las
calles, como, por ejemplo, quemas de billetes. Inicialmente
activos en San Francisco, se trasladaron posteriormente a todo
el pais. La operacion que los hizo célebres a nivel nacional fue

la distribucion gratuita de comida, que llevaron a cabo en 1967

por iniciativa de Grogan. (Zingoni y Glessi en Nifio 2009, 160)
En realidad, el objetivo de los yippies era superar el hedonismo saturado de
metafisica silvestre de los hippies, ya que estos “no pretendian modificar el
orden politico del pais, [sino que] pedian simplemente que les dejaran en
paz. Nosotros quisimos cambiar eso [...] para politizar el movimiento con-
testatario” (Zingoni y Glessi en Nifio 2009, 161). A partir de esa idea, pla-
nearon sabotear la Convencidn del Partido Demdcrata que se realizé en la
ciudad de Chicago entre el 24 y el 29 de agosto de 1968. Organizaron con-
ciertos callejeros gratuitos y se inventaron los Juegos Olimpicos yippies. Su
intencidn era aprovechar la altisima atencién —y tension— que despertaba
el evento para mostrarle a los habitantes de Chicago “otro estilo de vida”,
puesto que su afan era provocar una respuesta diferente a la del consenso
politico cultivado bajo el atontamiento periodistico. Para lograrlo tomaron
medidas surrealistas, como la de hacer creer a las personas de la ciudad,
en palabras de Hoffman, “que habiamos puesto LSD en el agua potable
de la ciudad, y cosas asi” (Zingoni y Glessi en Nifio 2009, 161).

Poco después, Hoffman, Rennie Davis, John R. Froines, Tom Hayden,
Jerry Rubin, David Dellinger, Lee Weiner y Bobby Seale, fueron acusados
de conspiracién por el Comité de Actividades Antiamericanas, por las mani-
festaciones llevadas a cabo en Chicago. Esta acusacidn, al decir de Katherine
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Boesen, buscaba criminalizar también su intencién de “establecer modos
nuevos y creativos de oposicion politica, tanto como extraordinariamente
capaces de atraer la atencion de los medios” (Boesen 2011, s. p.). De hecho,
la autora cita a Micah Issitt para aportar una interpretacién mas amplia de
los logros obtenidos por esta organizacidn al indicar que los yippies fueron
los primeros en inyectar exitosamente el activismo dentro de la

cultura hippie, abriendo un espacio entre la Nueva izquierda y

la cotidianidad hippie, que carecia de conexiones politicas cla-

ramente definidas. [Sobre todo, porque, en realidad] Hoffman

y los yippies sedujeron a sus seguidores, haciendo de la activi-

dad politica algo divertido, combinandola con el uso de drogas,

la masica rock y el estilo de vida de fiesta de la escena hip.

(Issitt en Boesen 2011)

Todo ello era puesto en operacion, reforzando las pretensiones de cambio del
movimiento mediante un activismo que veia la protesta politica como teatro:

La mayoria de sus happenings, fiestas be-in y esfuerzos activis-

tas, estaban dispuestos como montajes teatrales, porque en

cada protesta y accion dramatica orquestada por él, habia

un afan por obtener la mayor atencion posible, mostrando las

voces de disenso como si se tratara de un espectaculo. (Issitt

en Boesen 2011)

Asi, resulta de interés notar el acento que pone Ospina al recordar la manera
que tenia ese grupo para promover su ideologia mediante la planeacién de
cuidadosas estrategias de propaganda. Sobre todo, porque algunas de sus
propias producciones incluyeron el disefio de puestas en ptiblico con las
cuales superar la logica de las campafias de promocidn convencionales y
llamar la atencidn de la audiencia hacia otras connotaciones de su trabajo.
De hecho, a lo largo de su obra se apreciaba un claro interés por consolidar
constelaciones de ideas que no solo habrian de concluir en la producciéon
y/o exhibicién formal de una pelicula, sino en extender su efecto hacia
conjuntos mayores de eventos.'’

A la luz de las premisas menos radicales y mas performativas del
movimiento yippie, se comprende que este cineasta haya logrado generar
tantas y tan significativas controversias a lo largo de su carrera dentro del
campo cultural colombiano, o el modo en que capitalizd sus apariciones en
publico. Este sentido del valor de la presencia en un momento determinado
traza un fuerte vinculo entre su trabajo y la logica de la produccidn artis-
tica posterior a 1968 en Occidente, basicamente porque a la producciéon
de varias de sus piezas ha seguido la planeacién de happenings con variados

10 Este aspecto se comentara con mayor profundidad en el analisis
del estreno de su documental Mucho gusto.



niveles de complejidad en una modalidad que bien podria entenderse como
de site specific, en el sentido de Miwon Kwon.

De otra parte, mientras los Estados Unidos se solazaban en su auto-
destruccidn, el realizador no se desconectaba de su grupo de amigos. En
una carta que dirigiera a Hernando Guerrero en 1969, le comentaba que
habia logrado inscribir en su carrera materias de cine europeo, experimen-
tal, ciencias politicas, arte barroco y rococo (Ospina 1969). Ademas, le decia
que ya estaba tratando de hacer documental a pesar de las restricciones
técnicas que enfrentaba. Aprovechando las movilizaciones que se daban
al interior del campus, sefialaba:

estuve en una marcha tirando filmo, pero no sé qué tal salga,

pues no tenia exposimetro y me toco calcular las aperturas. Por

la noche de ese dia se reunieron quince mil personas (estudian-
tes, viejos, jovenes, hembras) en la U, cada uno tenia una vela

encendida, asi que era una vista bastante legal. (Ospina 1969)

*
En realidad, no se aburria. Al ingresar a su tercer afio de formacién debid
hacer una pelicula. Presentd Acto de fe (1970) (Fig. 2), cortometraje que pro-
dujo con la ayuda de unos pocos buenos amigos (gringos). Originalmente,
la pieza partia de un cuento de Jean-Paul Sartre que el cineasta adapto para
disminuir su costo. En términos argumentales, 1a obra puede entenderse
como la reminiscencia de una anécdota del realizador cuando vivia en Cali,
actualizada por un hecho similar en los Estados Unidos:

Las referencias que yo tenia eran la matanza en la Universidad

de Texas, Whitman, creo que se llamaba el tipo, y el caso de

mi amigo, el Gordo Caicedo, que fue una cosa que me afecto

mucho. El era un amigo mio que vivia cerca de mi casa, con

el que yo creci y de quien aprendi muchas cosas, pero él era

muy loco, era el que peleaba en el colegio, era malo, y a mi me

atraia esa maldad de alguna forma. El, primero, queria irse

de mercenario al Congo Belga con otros amigos de él a los

que les gustaban las armas, y cuando fueron al consulado de

Bélgica, en Cali, les dijeron que el Congo Belga ya no existia

[carcajada]. Asi eran de inocentes y de malos. Finalmente, se

enlisto en el ejército norteamericano y se volvio un soldado

norteamericano, y cada vez que venia de vacaciones, venia con
su uniforme, y en esa época cualquier pinche soldado nortea-
mericano parecia un general en Colombia, porque todos esos
soldaditos de aca no tenian estos uniformes tan fastuosos, y jus-
tamente él deserté cuando la guerra de Vietnam, con la buena

o mala suerte de que a todo su batallon lo mataron y él sobre-

vivio. Entonces volvio a Cali y se sigui6 vistiendo de militar en

algunas ocasiones, y a veces arrestaba gente, estaba loco. Habia
tenido un accidente que le afectaba la cabeza, el licor también
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Fig. 2. Morgan Renard, David Hamburger en el rodaje de Acto de fe,

,

Los Angeles.
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lo afectaba, y, en un momento, en un sitio de serenatas, porque
a ¢l le gustaba buscar pelea, terminé peleando con un serena-
tero y, de pronto, el Gordo sacé su arma y le pegé un tiro en el
cuello al serenatero. Entonces se apertrechd en una heladeria
muy famosa de Cali, que se llamaba Danica, hasta que llegé la
policia y se dio bala con ellos y lo mataron. Yo tenia los recortes
de prensa de esto y me los llevé para Estados Unidos. Yo hice la
pelicula en el 70, al Gordo lo debieron matar como en el 65 o el
66,y me quedo esa idea de la persona que se enloquece y mata
gente. (Ospina en Gomez 2019)
Ahora bien, a pesar de que habia empezado a realizar sus primeros ensayos
en propiedad, no se sentia tan seguro del cometido de su trabajo. Por ejem-
plo, en una carta que escribiera a su hermano Sebastian Ospina poco antes
de iniciar el rodaje, declaraba:
hacer esta pelicula va a ser el acid test para mi. Siempre he
dudado de si soy capaz de hacer cine; entre mas veo cine
mas crece mi duda y mas temo el fracaso. Nadie comienza

57

a hacer una pelicula mala, nadie tiene esa intencion, pero lo
que cuenta es lo que la gente va a ver en la pantalla, gente que
nunca se imagina todo el trabajo y el esfuerzo metido en la
produccion. (Ospina 1970)
Pero luego, se convencia a si mismo de que para “evitar todos los clichés
que aparecen en las peliculas que se ven todos los dias” lo mejor seria com-
partir su proyecto con varias personas. Lo hizo y superd pronto la indeci-
sion: “al final de cuentas, todo es como dice [Louis] Satchmo [Armstrong]:
1t’s not what you do, it’s how you do it” (Ospina 1970). Posteriormente, cerraba
la misiva con un significativo “CINEMATOGRAFIA O MUERTE,
iVENCEREMOS!”, comentando de pasada, que le gustaria estar en el pais
“para trabajar con usted y con Mayolo en la pelicula que estan planeando
sobre los gamines de Tabogo. Cuando vi Los olvidados, de Bufiuel, pensé en
lo bacano que seria hacer una pelicula bien documentada sobre la subcul-
tura gamin”.Ya se avizoraba Agarrando pueblo.

En esta oportunidad, Ospina decidié poner a su protagonista en
medio de una Los Angeles repleta de personas ajenas a su drama mientras
se retorcia en soledad. En la secuencia inicial, la cAmara filmaba en picado
un cruce peatonal para pasar al mondlogo del personaje principal mirando
desde un piso alto: “[...] ni siquiera sospechan que se les puede observar
desde arriba. Cuidan mucho la fachada, algunas veces, la espalda, pero
todos sus efectos estan calculados para espectadores de no mas de 1,70 m”.
Luego, el personaje decidia tomar las riendas de su destino comprando un
revolver y optando por la agresion indiscriminada. Finalmente, terminaba
acorralado en el bafio de una terminal de transporte, con la esperanza de
que el crimen que acababa de cometer hubiera quedado inconcluso.
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Dentro de la misma obra, Ospina no dejaba de aportar reflexiones
tipicamente cinéfilas. Poco antes de la secuencia final del cortometraje,
mientras reflexionaba sobre el objetivo de la matanza que queria acometer,
el protagonista del corto se detenia frente al Westlake Theater mientras veia
a la gente salir de su interior. Observando a los espectadores mientras estos
caminaban en camara lenta, decia:

la multitud [...] marchaba con paso flotante, los ojos todavia

llenos de bellos sentimientos. Habia muchos que miraban a su

alrededor con aire asombrado; entonces sonreian misteriosa-
mente: pasaban de un mundo al otro. Yo los estaba esperando

en este otro mundo. (Hamburger Acto de fe, 1970)

Esta cuestion adquirird un caracter premonitorio de lo que terminara suce-
diendo en el film, asi como en la interpretacién que sobre ello haria posterior-
mente el mismo Ospina. Como resultado adicional de esta primera incursion,
el director entendié que preferia cumplir su trabajo detras de cimara para
organizar la narrativa de los filmes mas que relacionandose con los actores.

Posteriormente, realizd Autorretrato (dormido) (1971) (Fig. 3). Antes
que nada, hay que decir que Ospina llevaba bastante tiempo viendo la obra
cinematografica de Andy Warhol, sobre todo en el Massachusetts Institute
of Technology y en Harvard. Por eso no resulta extrafio que tratara de con-
vertir a lema creativo el axioma armstrongiano que escribiera en la carta a
su hermano y perdiera la timidez intentando un didlogo de tti a tti con el
artista estadounidense, utilizando el lenguaje cinematografico para someter

Fig. 3. Luis Ospina, Autorretrato (dormido). Fotograma.



la obra del primero a deconstruccion critica. Con esta decision inauguraba S

un procedimiento dialéctico que convirtié en marca de la casa: hacer cine

para criticar cine.
Lo que, en este caso, cumplio a tres niveles: el narrativo, el técnico

y el de la critica institucional. Originalmente, en la sinopsis que hizo del

cortometraje en su ficha de inscripcidn al Primer Festival de Super-8,

realizado en Bogota, Ospina explicaba:
Todos sabemos que Andy Warhol hizo una pelicula como de seis
horas en las que solo vemos imagenes de un hombre dormido.
Esto me hizo preguntar: ;Qué pasaria si a Warhol se le quitaran
los puntos muertos? Dilema que traté de solucionar cuando hice
esta pelicula minima [...] la pelicula registra diez horas aproxi-
madamente del suefio del realizador. Por azar me desperté antes
de que se acabara el rollo de 50 pies y logré ponerme detras de
la cAmara para hacer un zoom-in al sitio que habia ocupado yo
durante las diez horas anteriores. (Ospina 1977)

Posteriormente, al referirse a las condiciones de exhibicion de la pelicula

en el evento, pedia comprenderla en términos de su propia ontologia, con

lo que reclamaba una definicion exacta de las que serian su duracion y su

“politica de autor”:
“En este caso, la duracion del evento filmado es de diez horas
aproximadamente; la duracion del material filmado puede
variar segun la velocidad de proyeccion. Si la pelicula se pro-
yecta a veinticuatro cuadros por segundo creo que la duracion
es de menos de tres minutos. Para no entrar en problemas
semanticos y en definiciones bergsonianas sobre la definicion
de la palabra ‘duracion’, voy a reemplazar la medida de tiempo
por la distancia, o sea que en lugar de decir que la pelicula
dura tantos minutos, voy a decir que mide cincuenta pies,
medida absoluta, pues no depende de factores como la veloci-
dad de proyeccion” (Ospina 1977).

Articulando esta reflexion a uno de los problemas que veia en el disefio de

la convocatoria, solicitaba a sus organizadores cuestionar las implicaciones

derivadas del hecho de que, para participar, una pelicula debiera tener un

limite minimo de diez minutos: “duracion larga si tenemos en cuenta que

el costo de tal duracidn significa mas de diez mil pesos de inversion (sin

miras a ser recuperados, salvo si se gana un festival)”. Para el realizador, este

>

asunto podria afectar el caracter formal de las producciones, pues acabaria 2
por suprimir las obras mas especulativas: “excluir trabajos experimentales %
y/o conceptuales (o de cine minimo (minimal cinema)), o de cinema anemic -
(of Marcel Duchamp), audaces y dignos de ser vistos” (Ospina 1977). gh
Finalmente, a pesar de quejarse de que la cuestidn sobre la autoria 3

era un tema del que Ospina decia que “ya estamos cansados de oir”, no 0.
dejaba de comentar que en Autorretrato (dormido) subyacia un problema 2
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derivado de la pregunta sobre el responsable mismo de la obra, puesto que
“es la tinica pelicula en la historia del cine que ha sido hecha por un hom-
bre dormido [lo que podria llevar a preguntarse] quién es el autor en este
caso: la cadmara o el que la puso en marcha, la herramienta o el que la usa,
el cantante o la cancion” (Ospina 1977).!"

Poco a poco, iba construyendo los pilares tedricos de su actividad,
quiza previendo que luego habria de usarlos en diversas circunstancias.
De hecho, al observarlo en retrospectiva, pareceria estar terminando de
conformar desde los Estados Unidos, el aparato formal desde el que iba
a otear la realidad de su tiempo en la ciudad de Cali —y, por extension,
en Colombia—, para responderle casi en tiempo real. Estaba aprendiendo
a ser la herramienta y quien la usa, el cantante y la cancién.

Cosa que vino a confirmarse en el collage audiovisual postestruc-
turalista El bombardeo de Washington (1972) (Fig. 4). Cortometraje minimo
realizado un afio mas tarde, que termino siendo rotunda declaracion de
principios sobre las virtudes de la imagen en movimiento encontrada,
revalorizacion activista de su uso/necesidad dentro del lenguaje cinema-
tografico, critica politica no pedagdgica, demostraciéon de respeto por la
audiencia al recordarle su alfabetizacién con imagenes en secuencia y las
cargas potenciales de su lectura, irdnico homenaje a las toneladas de cine
de propaganda producido durante la Guerra Fria y tarea de clase. Nueve
afios mas tarde, en un articulo donde se hablaba de 1a obra, la investigadora
Patricia Ardila afirmaba que esta era

una pelicula de un minuto que fue presentada como trabajo

para un taller de disefio y montaje que [Ospina] cursaba en

la universidad. En esta oportunidad decidi6 valerse de unos
retazos de otras peliculas que alguna vez se encontré en una
buhardilla de una casa vieja en Los Angeles, escenas de la

Segunda Guerra Mundial, de la guerra de Corea, restos de

documentales sobre Washington, algo asi como ‘el objeto

encontrado del surrealismo que se convierte en obra de arte’.

Procedio entonces a crear la ficcion de que a la capital nor-

teamericana la bombardeaban, empalmando las escenas de

los diversos materiales hallados. (Ardila 1983, 46)

De la misma manera que en Autorretrato (dormido), aqui se postulaba el ana-
lisis de, por lo menos, un par de efectos a nivel formal y narrativo que bien
podrian resumirse en el hecho de que Ospina calibrd el resultado de unir
imagenes en movimiento pre-existentes mientras proponia una version en
clave de justicia poética sobre la geopolitica exterior estadounidense en el

11 No resulta exagerado continuar esta argumentacion vinculandola
al autor a quien estaba directamente referida la pieza, para aludir al
axioma warholiano de querer “pintar como una maquina”.
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Fig. 4. Luis Ospina, El bombardeo
de Washington. Secuencia final.
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hemisferio occidental, con base en el uso de una técnica no necesariamente
validada desde el campo de la produccidn cinematografica. Con este paso
termino por acudir de pleno a la fenomenologia de este recurso visual: segtin
la investigadora Sonia Garcia Lopez, el collage es un procedimiento artistico
que posee una heterogeneidad multiple, es decir, que puede leerse como
parte “de una serie de técnicas mediante las cuales se lleva a cabo la yuxta-
posicion de materiales diversos”, como una estrategia que debe analizarse
“desde el punto de vista del soporte, del medio del que procede, del formato
o del género”, y cuyo rasgo primordial es “la posibilidad que tiene el obser-
vador de percibir [su] naturaleza fragmentaria [...] y la huella de su factura”
(Garcia en Garcia, Gémez (eds.) 2009, 49). Esto implica que Ospina encon-
tré una posibilidad de redundar en sus consideraciones sobre la “politica del
autor” a la vez que rompia con los limites de la contencion técnica por medio
de la experimentacion. Al responder a una actividad académica acudiendo a
la improvisacion compositiva, el autor jamas dejé de reconocer esta pelicula
como un trabajo autonomo.'? Con lo que quebré uno de los tabties implici-
tos a la formacién universitaria de produccién visual, donde todo hecho que
se reconozca como propio por parte del alumno debe haber pasado nece-
sariamente por su intervencidn activa en el manejo de los materiales y/o los
resultados obtenidos.

Otro limite que trascendid con esta pieza tiene que ver con la fac-
tura de la obra, donde en ningtin momento oculto la procedencia de sus
imagenes sino, al contrario, subrayd y recalco por contraste el ejercicio de
reivindicacion ideoldgica que deseaba transmitir. Con esto, construyo un
documental experimental en toda regla, logrando redactar “un discurso
que va mas alla de la experiencia social e histérica desde las que la realidad
suele ser invocada en [la acepcidn clasica de este género, y] abarcar también
la realidad sensorial de la experiencia cinematografica” (Garcia 2009, 51).

*
Ademas de destacar la manera como Ospina fue conformando un inven-
tario de soluciones técnicas y formales para explotar a posterioridad, otra
manera de acercarse a su obra puede ser la de extender los hilos que han
terminado por vincular estas obras preliminares con fenémenos sociales
de nuestra época. Contando con que este documento es producido al cierre
de la segunda década del siglo XXI, resulta inquietante contemplar los
paralelismos que se han tejido entre la produccidn cinematografica de un

12 Afos mas tarde declararia que,“para hacer El bombardeo de
Washington [...] me inspiré mucho en Dziga Vertov, porque crei,
con base en sus escritos, que se podia crear una ficcién con material
documental o sea una ilusién con materiales encontrados. Teoria
surrealista de agarrar objetos encontrados y presentarlos como pro-
puesta diferente”. (Ospina en Ortiga, Bernal 1982)



realizador en ciernes a finales de la década de 1970 y el que muchos de sus
argumentos estén viéndose confirmados a casi cincuenta afios de su reali-
zacion: si en Acto de fe el realizador preveia la caceria humana como palia-
tivo para el aburrimiento por suicidio diferido en los Estados Unidos de
comienzos del siglo XXI, en Autorretrato (dormido) 1o hizo con la prolifera-
cién de los mecanismos de vigilancia del suefio a que nos sometemos frente
a los dispositivos digitales en la actualidad y en El bombardeo de Washington
asumio el debate sobre la construccidn del relato histdrico que ha sumido

IS

a periodistas, académicos y audiencia en una estupidez hipnagdgica, de la
cual no quieren salir sino para seguir sofiando que suefian noticias.

Respecto a la primera afirmacidn: puede notarse cémo antes de la
escena final de Acto de fe, su protagonista rompe la cuarta pared, mira a la
camara y se despide: “adids, tal vez sera a usted a quien encuentre”. Con
esto, se comprende que Ospina ya venia reconociendo las implicaciones
ominosas de su trabajo al dirigirse de manera indiferenciada a una audien-
cia urbana ubicada —o aspirando a ubicarse— en el estilo de vida de un
pais desarrollado y que venia cultivando con creciente intensidad —via el
consumo compulsivo de la retdrica de medios de difusiéon hegemoénicos—
el temor paranoico como mecanismo de relacion entre semejantes. Ademas,
es notable apreciar la potencia de este mismo dispositivo al ser el propio
Ospina quien confirmara la actualidad del filme en 2019."* Con esto, la
elaboracion del guion, el lento y concienzudo proceso de degradacion ética
de su protagonista y su desesperado encierro en el cuarto genérico de un
edificio genérico para escapar del lazo social, revelaban los resultados de
una observacidn sostenida por parte del realizador sobre la sociologia del
tiempo presente, y de una degradacidn constante de la psicologia de los
habitantes de la cultura donde hizo su observacion.

En el caso de Autorretrato (dormido), la cuestion tiene que ver mas
con la lectura que hizo Ospina del ejercicio de la mirada y sus efectos en la
economia contemporanea. Durante tres minutos nos ponia ante el plano
de un hombre durmiendo. Asi, la mirada permanente del lente sobre quien
duerme es también nuestra mirada; atenta o descuidada, da igual, puesto que
el énfasis del director apuntaba a que nos pusiéramos en el papel de vigilan-
tes de cada movimiento de esa persona y luego, quiza, hacer algo con la infor-
macion resultante de esa observacion.

En este sentido, se acercaba bastante a las apreciaciones del filésofo
espafol Fernando Castro Florez, cuando hablaba sobre la exposiciéon Duda,

13 “[La pelicula ha adquirido] una gran vigencia, porque el sindrome
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de Erostrato se esta viendo cada vez mas en Estados Unidos: cual-
quier tipo sale a atropellar gente. Ese deporte tan norteamericano
de salir a matar gente, 47 afios después, lo veo ya en esa pelicula”
(Ospina en Gémez 2019,51).
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inaugurada por el artista aleman Carsten Holler en abril de 2016. Castro
recordaba que una de las obras de esa muestra consistia en el alquiler de
dos camas dispuestas en el espacio expositivo para ser ocupadas durante las
noches que durara la exhibicién, a razén de 500 euros 1a sesion (mas desa-
yuno). El hecho de pagar semejante suma para prestarse a semejante situacion,
era redirigido por el experto hacia lo ominoso freudiano luego de identificar
alli una accién que tenia que ver “con el control del suefio contemporaneo
;En qué medida? Todo lo que hacemos tiene que ver con los nuevos ritmos
del suefio, o del nuevo tiempo que tenemos para sofiar, 0 3qué es exactamente
lo que sofiamos cuando creemos que estamos dormidos?” (Castro 2016).
Luego, dirigia esas preguntas hacia la misma obra que Ospina utili-
zara como referente de su corto, Sleep de Andy Warhol, sobre la que decia
que se trataba de una “reflexion sobre el suefio, el placer y el sexo, que esta
en la base de todas las formas de la escritura y el pensamiento artistico
contemporaneo”. Adicionalmente, veia que ese trabajo no dejaba de rela-
cionarse con la faceta mas siniestra de la interaccidn suefio-especulacién
econdmica neoliberal, pues lo connotaba “como algo dominado por las for-
mas del capitalismo y del consumo contemporaneo; de algo que esta abierto
veinticuatro horas, siete dias a la semana” (Castro 2016). Posteriormente, se
remitia a 24/7, libro de Jonathan Crary, donde el autor resefiaba tres anéc-
dotas relacionadas con el estudio del suefio y sus usos, no solo econdémicos,
sino, algo mas preocupante atin pero propio de la sociedad actual, militares:
los ciclos migratorios de mas o menos siete dias que cubre el gorridon blanco
coronado en la costa oeste de Norteameérica, el que durante esta trayectoria
el animal nunca duerma y el interés del Departamento de Defensa de los
Estados Unidos por investigar sus patrones de sueflo para entrenar soldados
que no duerman durante el mismo tiempo, y que, en la esfera civil, podrian
convertirse en “precedente del trabajador o consumidor insomne”; la inten-
cién de un consorcio espacial ruso-europeo no identificado, de poner una
cadena de satélites armados con reflectores capaces de crear iluminacidén
diurna en ciertas zonas del planeta durante la noche; o la aplicacién de la
privacion del suefio como una forma de tortura que se implantd con cre-
ciente asiduidad en los campos de prisioneros no estadounidenses retenidos
sin juicio previo tras los atentados de Nueva York en 2001 (Crary 2013, 10).
Con base en estos ejemplos el critico sefialaba que, a pesar de que
gran parte del mundo desarrollado ha estado ya funcionando
24/7 hace décadas [...] es solo recientemente que la elabora-
cion, el modelado de la identidad personal y social entera de
uno mismo, esta siendo reorganizada para conformarse al fun-
cionamiento sin pausa de los mercados, las redes de informa-
cion y otros sistemas dominantes. (Crary 2013, 13)
Para ello, como en el cortometraje de Ospina, resulta fundamental saber
aqui cual es la mejor manera de estudiar a una persona mientras duerme.
Es decir, ademas de entender de qué modo mirarla mejor, también decidir



qué parte de esa observacion resultara significativa o, tal como lo determi-
nara el realizador en su momento, qué “tiempos muertos” habria que elimi-
narle a esa accion para hacerla mas eficaz.

Con El bombardeo de Washington, el director se relaciond con una con-
troversia recientemente activada respecto al monopolio en la construccién
de versiones de la realidad histdrica tras la proliferacion de las redes digita-
les como vehiculos de transmision de informacién. Como sefialara el perio-
dista colombiano Sergio Ocampo Madrid en 2017, aunque el asunto no es
nada nuevo, han sido tan nocivos sus efectos en la configuracién de la poli-
tica mundial actual que bien podria decirse que se esta ante un panorama
relativamente inédito. Segtin el especialista, la cuestidn tiene que ver con la
actitud adoptada por politicos “cuya tinica doctrina es la de los resultados”,
que convirtieron la fabricacién de mensajes mentirosos “transmitidos sin
fronteras, filtros ni controles” a través de internet, en la mejor manera de
dirigir las decisiones de una audiencia dedicada a componer argumentos
exclusivamente basados en la identificacion empatica, “por lo que todo se
disculpa, se justifica, se atentia y se pasa por alto” (Ocampo 2017, 9). Esta
situacion ha sido estudiada como un fenémeno cuyos efectos se revelan
en multiples 4reas de la sociedad contemporanea. Para los investigadores
Liliana Bounegru, Jonathan Gray, Tommaso Venturini y Michele Mauri,

dependiendo de quién pregunte, las noticias falsas representan

un cambio significativo en la guerra informativa; una nueva
forma de sacar provecho cinicamente; un motor que alimenta

a la‘derecha alternativa’y las bases politicas de otras movili-

zaciones mediadas digitalmente alrededor del mundo; un grito

de batalla partisano por la creaciéon de un nuevo ‘ministerio

de la verdad’ liberal; un inesperado subproducto de las plata-

formas online que organizan nuestras sociedades digitales; o

un Depésito a Término Fijo, que marca el colapso del consenso

que rodeaba a las instituciones establecidas y los procesos

de produccion del conocimiento. (Bounegru, Gray, Venturini,

Mauri 2017, 6)

En el caso del cortometraje de Ospina, lo anterior lleva a pensar en las
implicaciones conceptuales que podria tener el hecho de haber construido
desde tan temprano en su trabajo una ficcidn a partir de la composicion
de partes seleccionadas de relatos originalmente elaborados para servir
como propaganda de Estado. Sobre todo, porque con ello marcé también
el inicio de su proceso como historiador, aunque sin optar por el camino
de la indagacién positivista como por el de la especulacion filoséfica. En
este sentido, demostrd su interés por construir, debilitar y rearmar puentes
analiticos entre la produccidn de relatos con sentido histdrico, al tiempo
que cuestionaba los alcances de procedimientos cinematograficos como el
documental o el montaje en edicién.
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Collage postmoderno
permanente

El contacto de Luis Ospina con el video data de comienzos de su trayec-
toria. Sin embargo, su asimilacién como técnica cuyos resultados pudiera
equiparar a los que obtuviera con el cine fue mas bien producto de una
serie de encuentros inesperados y a partir de los cuales, poco a poco, fue
encontrandole utilidad. Originalmente, lo percibia como la mayoria de
miembros de su generacidn, es decir: procedimiento subsidiario, carente
de potencial creativo que, ademas, tenia el lastre de ser realizado por sujetos
con una proyeccion laboral deplorable.' Siguiendo esta retérica, no deja
de parecer obvio que su primera experiencia con él fuera un gag. Como
ha sefialado en varias ocasiones, tras la filmacion de Oiga vea (1972) y su
presentacion en distintos eventos de Estados Unidos, decidieron, junto
con Carlos Mayolo, pasar la pelicula a video. Buscaron los recursos de una

14 “Cuando yo estaba en la Escuela de cine de UCLA, el departamento
de television quedaba en el primer piso. Todos los estudiantes de cine
entrabamos al edificio y subiamos a toda carrera al segundo piso sin
mirar atras, sin mirar para abajo. El video en ese entonces era algo
deleznable, pesado y convencional. No se habian inventado todavia
los casettes; los tinicos equipos portatiles que existian eran pesadas
portapaks Sony de media pulgada de carrete abierto en blanco y
negro.Y ni hablar de los estudiantes de television. Eran unos nerds
antes de tiempo, tenian el pelo corto, no consumian drogas, no oian
rock & roll y no se les conocia novia alguna. Los evitdbamos como a la
peste. Se la pasaban iluminando sets como para talk shows o sitcoms.
Y si se les preguntaba por el coreano Nam June Paik, era como si se
les estuviera hablando en chino” (Ospina en Chavarro 2011, 177).



empresa de publicidad donde ambos trabajaban, y, segtin afirmaba Ospina,
“agarramos la primer cinta que encontramos y nos pusimos a ello, con tan
mala suerte que borramos el matrimonio de uno de los empleados de la
agencia. No nos volvié a hablar y no sabemos qué pasé con ese matrimo-
nio” (Ospina en Chavarro 2011, 117).

Cinco afios después volvid a ella con mayor conciencia de su efica-
cia formal. En las sesiones de trabajo con los actores de Agarrando pueblo
(1978) utiliz6 “la misma portapak [del video borrado del matrimonio] para
grabar [...] los ensayos y las improvisaciones con el fin de darle verosimilitud
a un falso documental sobre cineastas oportunistas que explotan la porno-
miseria” (Ospina en Chavarro 2011, 117). Con ello, inicié un método con-
sistente en articular las variables técnicas, conceptuales o de formato que
le ofrecia el video a elementos propios del contexto de cada pelicula. En
este caso, sumo las que tenian que ver con la direccidén de actores a las que
se pudieran derivar de la ambigiiedad de su propia actividad en el filme,
donde era sonidista (Fig. 5) y actor (Fig. 6).

De este modo, asumid que los ejercicios de grabacién en video no
solo habrian de redundar en un ahorro de recursos de produccion, sino
que podrian afianzar algunos de los elementos basicos del filme: el extrafia-
miento entre realidad y ficcidn, la remarcacion de la distancia entre realiza-
ci6n del documental y actuacién de la documentacién. En términos de la
construccidn de la pelicula, al introducir al video como “asistente del cine”,

Fig. 5. Luis Ospina, Carlos Mayolo y Luis Alfonso Londofio, filmacién
de Agarrando pueblo.
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Fig. 6. Eduardo Carvajal, Luis Ospina y Carlos Mayolo en el rodaje
de Agarrando pueblo.
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Ospina termind diseflando y haciendo parte de un happening que después
habria de filmar. Con ello hizo uso de la transcodificacion para construir un
método que terminaria volviéndose clasico en su trabajo: el de “llegar a la
verdad a través de la mentira; el cinéma vérité al servicio del cinema mentiré”
(Ospina en Chavarro 2011, 117).

Antes de continuar, es necesario aclarar que el concepto de transco-
dificacion es tomado del analisis que hiciera la especialista Gloria Pineda
sobre la obra Oiga vea, pues sirve para afirmar que cuando Ospina utilizd
el video en la produccién de Agarrando pueblo, quiso traducir “un mensaje
en un lenguaje distinto al original”y consolidar asi un discurso critico
con “el objetivo de promover y defender de una forma mas convincente,
[sus] impresiones sobre la realidad histdrica del pais” (Pineda 2015, 121).
Cuestion que queda puesta en evidencia en la breve resefia que le dedicara
Sandro Romero a la pelicula en 2015, cuando afirmaba que

Agarrando pueblo es un film-militante, un film sobre el cine, un

falso documental [...] en el que el propio Mayolo, acompaiiado

por su cameraman (Eduardo Carvajal), interpreta al realizador
oportunista que se nutre de la miseria para conquistar futuros
mercados europeos. Pero se atraviesa en su camino un proleto
auténtico (el actor natural Luis Alfonso Londoiio), el cual ter-
mina limpiando su trasero frente a la camara, con los billetes
con los que intentan comprarlo. Al final, Ospina y Mayolo
entrevistan a Londofio y el argumental se hace realidad, el
documental destapa sus cartas y la ficcion regresa a la vida.

(Romero 2015, 26-27)

O en la respuesta que diera cuando al hablar de la pelicula sacé a relucir
el hecho de que, a partir de su cinefilia y la de Mayolo, lograron construir
un trabajo metacinematografico:

Yo no tengo conocimiento de peliculas que en ese momento

se hayan planteado ese cruce entre la ficcion y el documental.

Quiza alguna pelicula como El camino hacia la muerte del viejo

Reales (1968), de Gerardo Vallejo, junta esos dos elementos

también.Y, ademas, es una pelicula sobre el cine, precisamente

porque nosotros veniamos de la critica del cine, decidimos
hacer la critica del cine no escrita, sino filmada, ese fue un

paso cualitativo que hicimos ahi. (Martin 2009)

También es de resaltar el modo en que el realizador destacaba este cruce
entre realidad, ficcién y metaficcion. En una entrevista que concediera poco
después del estreno del corto, reiterando la necesidad de entenderlo como
resultado de un ejercicio eminentemente interdisciplinario, decia

Mayolo y yo hicimos una pelicula sobre lo que conocemos:

sobre el cine, sus formas y lo que significa develarlas y poner-

las en entredicho. En ella se mezclan técnicas y métodos del
documental y el happening; por consiguiente, la realidad que



se capta es la del mismo hecho de filmar, la de una forma de
hacerlo, a 1o que respondimos reaccionando, tomando partido
ante una situacion concreta que compromete a una concep-
cion del cine y de su propio valor social. (Caicedo 1979, 3B)
De este modo, es mas sencillo sostener la afirmacién de que Ospina
comenzo a emplear el video en la realizacion de peliculas filmadas por él,
apuntando a los intereses que deseaba resolver en cada situacion. Por ejem-
plo, en el montaje y el disefio de la banda sonora de Pura sangre (1982) o
para construir algunas escenas de la produccidn (Ospina en Chavarro 2011,
178), donde la variedad de formatos le servia para introducir reflexiones
de talante sociocultural. Como el de la incapacidad del protagonista para
mantener relaciones de cercania con sus congéneres, teniendo que resolver
su dependencia de afecto y cuidado mediante la intervencién de pantallas
(Figs. 7 y 8) (Pérez 1983, 5). O como hizo en En busca de Maria (1985),
donde grabd las entrevistas que aparecen en el film para luego ampliarlas
a 35 mm (Fig. 9).

Volviendo a Pura sangre, habria que afiadir que a toda esa serie de
modificaciones operativas termind llevandoselas por delante su estruendoso
fracaso en taquilla con las consecuencias econémicas que este hecho vino
a representarle. Endeudado con la —paradoja de paradojas— empresa de
fomento a la produccién de cine en Colombia, Ospina se vio obligado a
abandonar temporalmente su carrera como realizador para dedicarse “al
montaje de varios largometrajes y cortometrajes, algunas veces con pseudo-
nimo” (Ospina 2007, 59).

Esto le produjo un malestar al que no dejaria de referirse afios des-
pués, pero del que tampoco restaria el valor de oportunidad que vino a
representarle, pues se vio obligado a abandonar un modelo de produccién
que amaba y dentro del que habia sido educado, pero que a pesar de todo,
no dejaba de implicarle una serie de cargas que el video alivianaria con cre-
ces. En la declaracién mas sentida sobre este particular, llegd a sefialar que

en cuanto pensé que el cine habia muerto, por lo menos para mi,

el video fue la resurreccion. No hay mal que por bien no venga.

Paradojicamente el video, y no el cine, se me presenté como una

revelacion. Ya no era un asunto de tener la fe del cineasta que,

como bien sabemos los que tuvimos una educacion religiosa,
reza:“Fe es creer en lo que no se ha revelado”. Se trataba, pues,
de creer (y crear) en un nuevo cisma electronico, sin pelicula
virgen, sin bolsa negra, sin cuarto oscuro. Un paso de la alqui-
mia a la electronica. El video, con sus equipos livianos y sus
bajos costos, se me convirtié en algo asi como el cine sin dolor.

El video vino, vio y vencio. (Ospina en Chavarro 2011, 178)

A pesar del optimismo que resuma —e, incluso, de lo extrafio de esa dis-
posicién de animo en el conjunto de declaraciones del director—, hay que
decir que esta celebracidon no podia ser para menos. Sobre todo, porque
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Grandpa, can you see us on the monitor?

Fig. 7. Luis Ospina, Pura sangre. Roberto Hurtado comunicandose con
sus nietos.



Fig. 8. Luis Ospina, Pura sangre. Roberto Hurtado sugiriéndole el atuendo
a su enfermera.

englobaba rompimiento, duelo y reparacion. Se trataba de terminar con
una relacién que Ospina habia sostenido con el cine desde su infancia

y que, para él, como para muchos miembros de su generacion representaba
su educacion sentimental. Valga sefialar, porque su cinefilia incorporaba

los efectos de una manifestacion social no plenamente codificada en el
momento en que la asumid, llevando a imponerle tanto a él como a sus con-
temporaneos un modus vivendi, un peso histérico dificil de abandonar.

Lo cual aqui no es una cuestién menor. Autores como Paul
Willemen han encontrado que, como fenémeno social, la cinefilia “florecid
entre principios de los afios 50 y finales de los 60, en relacién directa con
el surgimiento de un tipo diferente de sociedad medidtica”, lo cual lleva a
suponer la aparicidén de “cierto grado cero en la condicién del espectador
[donde] la palabra [misma podria remitir] al &mbito de lo inarticulable en
la experiencia de ver cine” (Doane 2008, 86), donde se materializaba una
poderosa identificacidon con los contenidos de las peliculas visionadas y
lograba establecerse “una relacion [...] un tanto marginal, furtiva e incluso
ilicita, en lugar de corresponderse con una postura tedrica” (Doane 2008,
85). Esa actitud operaba como “un atributo del aficionado entusiasta, en
lugar de uno perteneciente al tedrico del cine” (Doane 2008, 85). Ademas,
sostiene Willemen, esta cuestion podia ser llevada a niveles casi misticos
gracias a la intimidad que se habia establecid con anterioridad en algunas
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Fig. 9. Luis Ospina, Jorge Nieto, En busca de Maria. Entrevista a Hernando
Salcedo Silva. Fotograma.

de las vanguardias histéricas, entre la produccién y comprension de la
imagen fotografica. Sobre todo porque alli se la tomaba como un compo-
nente mas de “una serie de rasgos que van desde [la] ‘captura de momentos
efimeros y evanescentes’ [...] pasando por la intensidad de un destello o

el concepto de exceso” (Doane 2008, 86), lo cual se increment al aplicar

el mismo enfoque tedrico a la imagen en movimiento. Comentando esta
relacidn entre los analisis surrealistas de la fotografia y la cinefilia, 1a espe-
cialista Mary Ann Doane resalta que la funcién de esta altima fue tanto
analitica como productora de tejido social.”® Sobre todo, porque el interés
del aficionado apuntaba en esta época a “mostrar el momento en que lo
contingente adquiere significado, un significado necesariamente privado

e idiosincrasico que, sin embargo, se caracteriza por la compulsién de com-
partir lo que no puede compartirse, lo inarticulable” (Doane 2008, 87-88).

15 Este tema bien podria ilustrarse en la vida del propio Ospina cuan-
do le explicaba al critico Augusto Bernal la conjuncién de diferen-
tes grupos de compaiieros en el largometraje Andrés Caicedo, unos
pocos buenos amigos (1986), porque “lo mismo pasé en el Cine Club
de Cali: alli coincidiamos los amigos de infancia y del cine con los
pandilleros del sur” (Bernal 1987).



Todas estas cuestiones vinieron a reunirse en los multiples homena-
jes que hiciera Ospina a su amada técnica inicial, mediante la articulacién
de declaraciones del tipo: “siendo un cinéfilo habia visto peliculas perfectas,
y creo que desde los afios cuarenta es poco lo que se ha hecho de nuevo en
el cine.Y por mas remakes que se hagan ahora y mas colores y mas actrices
bonitas, jeso no!”. O para avalar la falta de tradicién y potencial que le ofre-
cian los medios electronicos, mediante argumentos como el de que “no se
podria hablar de un lenguaje del video como se podria hablar del lenguaje
cinematografico desde los afios veinte. El video es, por asi decirlo, un mate-
rial innoble y el cine es un material noble”. O incluso, de modo mas espe-
cializado, al resumir los beneficios que obtuvo al transcodificar su mensaje
a los dispositivos recientemente puestos a su disposicion, cuando declaraba
que el video le permitia “trabajar en una especie de collage postmoderno
permanente, en el cual podia mezclar todos los formatos, incorporar tex-
tos y hacer efectos especiales que en cine tendrian costos prohibitivos”
(Chavarro 2011, 163).

Por otro lado, algunos vieron en esa vuelta de tuerca vocacional un
efecto a largo plazo en su propia carrera porque, una vez decidido por el
video Ospina decidié optar por el documental como lenguaje exclusivo y
a partir de ambas decisiones, se dedicd a los tres temas que mas le obsesio-
naron: “la ciudad, la memoria y la muerte” (Ospina en Chavarro 2011, 179).
Con esto paso, ademas, a convertirse en un tedrico visual dispuesto a redac-
tar una fenomenologia propia sobre la necesidad de entender las variables
a que le llevaria el asumir su pulsidon/intervencion como investigador, y asi
saber-calcular/saber-responder a las consecuencias derivadas de las repre-
sentaciones que propusiera de ahi en adelante sobre la realidad sociohisto-
rica que quisiera analizar.

En este punto, es necesario volver a la nocidon de cinefilia como pro-
ductora de lazo comunitario y sefialar que, en la obra de video de Ospina,
este factor incrementd la produccion de niveles de sentido. Por ejemplo,
en la grabacién de su biografia o la de amigos cercanos, en la redaccién de
una historia visual para su ciudad natal o, mas tardiamente, para su pais.
También, porque a partir de ahi comenzé (de nuevo) a tramitar préstamos,
influencias e intercambios creativos con otros autores para (re)organizar
su propio universo conceptual. Es asi como puede leerse la manera en que
le sugiriera a Augusto Bernal un posible rastreo del origen del Grupo de
Cali y las reiteraciones tematicas de él y otros realizadores de esa comuni-
dad, a partir de las filias de uno de sus integrantes mas destacados: Ospina
destacaba que Andrés Caicedo influencié el guion de Pura sangre, al haber
escrito “sobre un magnate azucarero que [...] tenia un ingenio [donde]

a los empleados los colocaba en fila todos los dias para sacarles sangre y
poder vivir” (Ospina en Bernal 1987), asegurando que:

por eso en el documental sobre Andrés, se meten insertos

de peliculas nuestras, de esta forma se aprecia el paralelismo
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de ciertas cosas que estaban incipientes. Incluso masica de
peliculas nuestras se la hemos prestado a [la obra inconclusa
de Caicedo y Mayolo] Angelita y Miguel Angel, y dan la impre-
sion de haber sido escritas para escenas de esta pelicula.
(Ospina en Bernal 1987).
Con ello, elabord una practica del favor y el canje entre colegas —exdtica
en un campo artistico como el nuestro, generalmente egoista e inseguro con
sus propios logros—; establecié un uso en toda regla de la teoria de la apro-
placidén postmoderna —a partir del principio del remontaje de la imagen/
pelicula encontrada—; puso la politica del autor al servicio de la biografia
necesaria —llegando a alterar su propio rol como realizador—; y, casi como
en una accidn surrealista, permitio el ingreso del azar institucional para su
conclusion: nueve afios después de haber intentado la reconstruccion de
Angelita y Miguel Angel fue encargado, por parte de la entidad que cumplia la
labor del Ministerio de Cultura en esos momentos, de hacer un largometraje
sobre Caicedo. Con esto, confirmé la serie de decisiones creativas que habia
venido tomando, reorganizo la investigacién que habia adelantado, 1a com-
plemento con la grabacién de varias entrevistas en Bogota y Cali y comenzd
a sacarle partido a la economia visual del video para transformarla en una
etnografia-de-la-amistad-ante-la-muerte-de-una-amistad (por etapas):
1.La de los encuentros agradables y su gusto por repetirlos: “...fue
fascinante para mi filmar [sic] a mis amigos y hacerlos hablar. Esto se lo
envidio al video, el hecho de poder tener a la gente hablando y hablando.
No me canso de oir a la gente hablando por TV” (Ospina en Bernal 1987).
2.La del analisis del discurso:*...1a pelicula es un poco una filma-
cién en camara ardiente: todos en el salén de mi casa hablan de tiempos
pasados, oyen discos que nos gustan, y recuerdan al muerto. A veces dicen
cosas buenas sobre €l, a veces cosas malas, a veces cosas contradictorias,
todo muy parecido a un velorio” (Ospina en Bernal 1987).
3.La de la construccién de una teoria propia sobre el documental,
que podria, a su vez, subdividirse en tres componentes:
a.- El del estatuto del entrevistador:
“Me gusta mucho entrevistar gente... no me gusta que me
entrevisten... en mis trabajos me interesa partir de cero e ir
investigando algo hasta que crezca. Esto le permite a quien
investiga sentirse como un psicoanalista que indaga continua-
mente hasta llegar a algo oral que es muy valioso y que solo
las personas que estan vivas lo pueden hacer: utilizar el video
para recuperar la memoria perdida.” (Ospina en Bernal 1987)
b.- El de su profundidad monografica:
“Otra cosa de los documentales es la capacidad de obsesion
que se alcanza al crear, esto lo digo por el documental del
maestro Antonio Maria Valencia [que estaba realizando en ese
momento, [N. d. E.]], del cual solo sabia que habia sido un nifio



prodigio, un gran musico y uno que otro dato curioso. Solo

haciendo la pelicula me he ido documentando sobre él, por eso

nunca hago documentales con guion, sino que me guio por

la intuicion...” (Ospina en Bernal 1987)

c.- O el de las connotaciones de su elaboracion:

“El montaje [...] es lo que mas me gusta y atrae. Las filma-

ciones nunca me han gustado, ni las de los otros, ni las mias...

Por ejemplo, en los documentales he ido encontrando que un

documental se alimenta del siguiente. En el documental sobre la

pelicula de La Maria yo utilicé fragmentos musicales de Antonio

Maria Valencia. Existe una relacion de las cosas que es premo-

nitorio, canibalista [sic], sicofante...” (Ospina en Bernal 1987)
Como ya se ha dicho, su transito al video significo el ingreso de Ospina a la
deconstruccion del relato histérico, aunque no solamente. Luego de realizar
En busca de Maria y Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos, se compro-
metid con el largometraje documental dedicado al masico y gestor cultural
calefio Antonio Maria Valencia (Ospina 1987). Con ello concluyé la que
luego se vendria a llamar Trilogia vallecaucana, donde se dedicé a estudiar
la vida de “tres personajes un poco olvidados de la cultura de esta ciudad.
Ademas, tragicos...” (Ospina en Pérez, Gomez en Chavarro 2011,212).'

Al tomarlas como una serie, es posible notar en esas propuestas
una evolucién del enfoque que le diera el director al género de la biografia
como proceso de construccidén de conocimiento ligado no solo a la des-
cripcidn en clave de historicismo positivista sobre las vicisitudes de sus
protagonistas, sino a la inclusién de sus propias ideas audiovisuales. Fue
asi como, por ejemplo, empezo a pasar con creciente desenvoltura del acer-
camiento empatico al analitico; de la introduccién de comentarios visuales
mediante la elaboracion de capitulos individuales dentro de sus peliculas
a la fabricacién de escenas completas para insertarlas como contrapunto
argumentativo o a la construccion de ntcleos dramaticos mediante rodeos
narrativos que combinaban testimonio, fuentes literarias, correspondencia
personal, intercambios telefonicos o notas periodisticas. El collage postmo-
derno al servicio de la memoria.

Asi mismo, también logro cotas de alta expresividad en propuestas
como la detenida contemplacion del avance de la muerte que abordé en la

16 Ya antes, En busca de Maria habia marcado un punto de quiebre en
su carrera, puesto que le reencauzo por la via de la investigacidn his-
térica que iniciara con El bombardeo de Washington, aunque de modo
ciertamente paradojico, pues, como sefialara el mismo realizador, fue
“mi ultima pelicula en cine sobre la primera pelicula que se hizo en
Colombia” (Pérez, Gémez 2011, 212).
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obra llamada Nuestra pelicula (1993)." Iniciada por un encargo que parece
en si mismo un argumental, Ospina recibid, de parte de personas allegadas
al pintor Lorenzo Jaramillo —que en esos momentos se encontraba enfren-
tando la fase final de su enfermedad—, la tarea de hacer un documental
sobre los altimos dias del artista. Accedid, pero poniendo como condicién
que “fuera una colaboracion entre los dos” (Ospina en Chavarro 2011, 179).
A partir de ahi configurd una narracién alrededor de los cinco sentidos para
mostrar diferentes facetas de la vida de Jaramillo, las cuales enumerd segtin
“sus gustos y sus obsesiones, [0] sus puntos de vista sobre el cine (su gran
pasidn), el arte y la gastronomia, en su dolor infinito por haber sido victima
de la enfermedad del fin de siglo...” (Martinez 1993, 151).

Asi mismo, y sin desatender la perentoriedad en la conclusidn de
la obra impuesta por la situacidén del protagonista, no dejé de introducir
reflexiones que superaban el anecdotario individual para ponerlas a dispo-
sicién del hecho videografico: multiplicé las elecciones formales evitando
que, por la eleccidn del tema o el estado mismo de salud del protagonista,
la obra terminara convertida en un lamento patético. De ahi que elabo-
rara insertos a partir de imagenes de la obra del artista o se inmiscuyera
de pleno en la narracion para romper la diégesis. Como lo constata Fabio
Martinez, a medida que avanzaba la pelicula, Ospina le iba haciendo a
Jaramillo “preguntas sobre el mismo trabajo que pintor y cineasta estin
tejiendo a dos manos. ‘3 Qué piensas del documental?’,;como crees que
se vera en la television nacional?’” (Martinez 1993, 151), a manera de inte-
rrupciones que permitieran aflorar otras dimensiones del entrevistado.
Jaramillo —comenta Martinez—,“con el humor mordaz que no lo ha
abandonado, se queja del aire horrido que circula en la televisiéon nacional
y recomienda que para que no masacren el trabajo con los comerciales,
van a tener que ponerse en seguida a grabarlos” (Martinez 1993, 151).

De igual manera, Ospina intercald fragmentos de peliculas de otros
autores en el largometraje'®, o le pidié a Rosario Jaramillo, hermana del pin-
tor, dramatizar la lectura de dos cartas redactadas por él. Finalmente, para
concluir el documental el director hizo un dictamen sobre la dignidad en
la agonia mediante un ejercicio de edicion presentado de forma que trans-
mitiese el transito del que habia sido testigo y del cuidado dirigido hacia

17 De hecho, el director declaré en su momento que, a medida que fue
haciendo el documental, no dejé de ponerse frente a la constatacion
de “la sentencia de Jean Cocteau, cuando dijo que la cdmara ve a la
muerte trabajar” (Ospina en Chavarro 2011, 180).

18 Barbarroja, de Akira Kurosawa; La novia vestia de negro, de Truffaut;
Alemania, afio cero, de Rosellini; Una historia de Tokio, de Ozu;
Reldmpago sobre el agua, de Wenders; Los caballeros las prefieren rubias,
de Hawks; La Ronde, de Ophiils.
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Fig. 10. Luis Ospina, Nuestra pelicula. Didlogo con Lorenzo Jaramillo.
Fotograma.

el didlogo que tanto él como su protagonista produjeron a lo largo de todo
el encuentro. En palabras de Juan Diego Caicedo,
la mayor parte del tiempo, los entrevistados distintos a
Jaramillo son presentados en el virado del video, que con-
siste en los tonos primordiales del blanco y negro, mientras
Jaramillo es objeto del color. Hacia el final, 1a relacion se
trastoca e invierte hasta el punto de que es Jaramillo quien
aparece en blanco y negro, yuxtapuesto a las imagenes de sus
amigos en color, [con esto] el hechizo se rompe. El pintor es
absorbido por la inexorabilidad del ayer y los demas ganan la
categoria mas realista (también, mas engafiosamente realista)
del cromatismo. (Fig. 10) (Caicedo en Chavarro 2011, 157)
*
Tratandose de la ciudad de Cali, y hasta Todo comenzo por el fin (2015), las
mayores apuestas de Ospina por ese territorio/comunidad de interés cul-
tural fueron Adios a Cali/!Ah, diosa Kali! (1990) y Cali: ayer hoy y mariana
(1994-1995)". Ambas atravesadas por un incuestionable tono de elegia

19 Serie producida por la Universidad del Valle y Colcultura, compues-
ta por los siguientes capitulos: 1. La muy noble y leal ciudad de Cali; 2.
A toda maquina; 3. El ser calerio; 4. ; Que viva la musica!; 5. Al pie de la
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sobre la contemplacién de las transformaciones que sufriera esta impoz-
tante capital tras el auge de la economia del narcotrafico.

La primera era un ensayo dividido en dos partes: una constituida
por un testimonio exclusivamente visual, sin didlogo y dedicado a una
minuciosa exploracion de la arquitectura mas emblematica de la ciudad
y que habia logrado permanecer hasta ese momento —redactado sobre
todo como una declaracion del pesimismo del realizador ante el futuro—;
mientras la segunda constituia un encuentro de los testimonios intercala-
dos como pares antitéticos entre obreros y jefes de cuadrillas de obreros y
fotografos y artistas, quienes mostraban —mediante un montaje que privi-
legiaba el debate dialéctico— visiones opuestas sobre la idea del desarrollo
urbano segtin sus propias distinciones intelectuales y/o de clase.

Por su parte, Cali: ayer hoy y mafiana fue realizada durante el agrava-
miento de la situacién econdémica de la ciudad tras la finalizacién de la pri-
mera guerra contra el narcotrafico. En ese momento, el Estado colombiano,
con ayuda del ejército estadounidense, derrotd al brazo armado del Cartel de
Medellin y capturd a los jefes del Cartel de Cali, a mediados de la década de
los noventa tras haber manipulado toda la politica del status quo, llegando
incluso a tener presidente propio.?’ Basicamente, Ospina estaba desarro-
llando, una extensa despedida mediante un ejercicio de revision de la histo-
ria de la ciudad a través del testimonio de especialistas y sus habitantes.?!

Para terminar esta revision del re-nacimiento de Ospina al video,
es necesario hablar de Capitulo 66 (1993), Mucho gusto (1996) y Video(B)
art(h)es (2003), pero yendo de atras hacia delante. Video(B)art(h)es fue rea-
lizada después de Soplo de vida (1999), reincursion del director en el cine

letra; 6. Ojo vivo; 7. Caliwood; 8. Oiga, mire, lea; 9. Ocio y medio;
10. ;Oh, diosa Kali!

20 Asunto que se dio a conocer en un entramado judicial denomina-
do por la prensa de la época como Proceso 8000 y que consistia,
basicamente, en la compra de la lealtad del liberal Ernesto Samper
Pizano una vez llegara a la primera magistratura del pais. Como era
de esperarse, el politico traiciond y extraditd a los jefes del Cartel
de Cali hacia los estados Unidos, pero a su vez, fue traicionado por
las cupulas de sus iguales en Bogota que jugaron a juzgarlo pero no
lograron evitar que al pobre se le retirara la visa para ingresar a los
Estados Unidos. Véase, Comision Ciudadana de Seguimiento, 1996.

21 “Cali, que para mi siempre habia sido una fuente continua de ins-
piracidn, se habia convertido ahora en un paraiso perdido que tenia
que atrapar antes de que se me escapara de las manos. Finalizado
este trabajo me senti vacio, quemé las velas y emigré a Bogota”.
“Entrevista con Luis Ospina”, Sandra Chavarro, Oiga/vea: sonidos
e imagenes de Luis Ospina (Cali: Universidad del Valle, 2011), 180.



Fig. 11. Luis Ospina, Video(B)art(h)es. Fotograma.

de ficcién y de la cual salid, nuevamente, enfermo y endeudado. Por esto,
pareciera que este regreso a la técnica del video fuera mas una segunda
reconciliaciéon donde el autor decia haber descubierto la posibilidad de
reducirse a un equipo de grabacién en su mas minima expresion (Ospina
en Chavarro 2011, 180), y donde el amor fue un hecho fundamental: tras
enamorarse de una actriz, decidié utilizar su camara digital para jugar con
el dispositivo. Segtin comenta, “todo lo grababa sin importar cual seria su
destino final”, es decir, como un entrenamiento visual y de manejo de la
edicion en caliente que le sirvid luego para postular un ensayo videografico
que seria incluido en la curaduria Fragmentos de un video amoroso, del artista
José Alejandro Restrepo.”

Constituido a partir de tomas en clave intimista, el video comienza
con el plano secuencia de un rio para adentrarse luego en una habitacién

22 Esta fue la tercera versién de un proyecto a mediano plazo de este
artista e investigador, quien presentd en la Galeria Santa Fe del
Planetario Distrital de Bogota una pelicula de una hora y 48 minutos,
compuesta por videos realizados por artistas plasticos, cineastas, do-
cumentalistas y antropdlogos, con base en el libro de Roland Barthes,
Fragmentos de un discurso amoroso. En esa oportunidad, Restrepo in-
vito, entre otros a Jaime Avila, Carolina Caycedo, Giles Charalambos,
Maria Margarita Jiménez, José Horacio Martinez, Juan Mejia, Pablo
Mora, Mario Opazo, Luis Ospina, Miguel Angel Rojas, Marina
Valencia o Giovanny Vargas. (El Tiempo, 4 de abril de 2003).
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Fig. 12. Luis Ospina, Video(B)art(h)es. Secuencia final.

donde hay una mujer durmiendo. Mientras lo hace, se van intercalando
es” y “eros”, para configurar los vocablos
“videobarthes” y “erdstrato”. Luego, sobreimprime el corte en primerisimo

1 44 1 44

las palabras “video”, “art”,

primer plano de un ojo cerrado al que le sigue la toma de un ventilador
girando. A partir de ese momento, el ruido del motor de la maquina sera
la banda sonora. Después, hace un fade in sobre el ojo para poner la misma
filmacion suya de cuando era nifio y quedd atrapado dentro de una lava-
dora que empleara luego en el prélogo de Todo comenzo por el fin (Fig. 11).
A continuacidn, sobre la toma del ventilador, sobreimpone la escena final
de su pelicula Acto de fe. Luuego, introduce un texto en francés y espafiol
que dice “por la menor herida tengo deseos de suicidarme...” El video
concluye con un primer plano de los lentes de sus gafas sobre su rostro, en
uno de los cuales se refleja la mujer despertando, desperezandose y envian-
dole un beso con la mano (Fig. 12).

Moucho gusto es la incursion, con propiedad, de Ospina en la videoins-
talacion. Adicionalmente, esta pieza de larga duracidn, por las decisiones de
exhibicién tomadas por el realizador el dia mismo de su estreno, quedo ubi-
cada a medio camino entre el largometraje y el documental. Formalmente,
se desprendia de Nuestra pelicula, es decir, mantenia una estructura argu-
mental basada en el analisis de la percepcidn sensorial, solo que ahora con-
centrada en el sentido del gusto, con el objetivo de explorar los cambios de
esa categoria tras la llegada de la cultura material narco a la sociedad colom-
biana (Fig. 13). Segtn el autor, se trataba de “una especulacion alrededor del



MUCHO MUCHO MUCHO
MUCHO MUCHO MUCHO
MUCHO MUCHO MUCHO
GUSTO GUSTO GUSTO
GUSTO GUSTO GUSTO
GUSTO GUSTO GUSTO

Fig. 13. Luis Ospina, Mucho gusto. Secuencia de créditos iniciales.
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Fig. 14. Luis Ospina, Mucho gusto. Entrevista a Luis Alberto Alvarez.
Fotograma.

buen gusto, el mal gusto y el sentido del gusto” (Ospina en Chavarro 2011,
199) que, al trasladarse al universo social de ese momento, queria reflejar,
seglin indicaba en entrevista con Santiago Andrés Gomez,
el cambio que habia tenido el gusto en Colombia a partir
del narcotrafico, un cambio que era tan evidente que se veia.
Yo fui a varias ciudades de Colombia y filmé lo que pensaba
que era de mal gusto o mafié como dicen ustedes en Antioquia,
y filmé cantidades de imagenes: casas de mafiosos, edificios,
cuadros espantosos, todo lo que me parecia que era de mal
gusto en este pais, que es infinito. (Gomez 2019)
Posteriormente, localizo a especialistas relacionados con alguna de las
nociones de gusto que trabajaria y elimind toda imagen que pudiera ilus-
trar las afirmaciones que fueran haciendo. Su idea era la de no extender a
la voz autorizada sus prejuicios como director de la obra y evitarse asi pon-
tificar sobre lo que era o deberia ser, el buen y el mal gusto en ese momento.
Configurd entonces una obra en varios capitulos e ided una minivenganza:
sabiendo que, por su duracidon y por el hecho de que al carecer de tomas
de apoyo y banda sonora la pelicula seria “una especie de harakiri cinema-
tografico de mas de dos horas de cabezas parlantes” (Fig. 14), el dia de su
estreno en la Cinemateca de Bogota encerrd a la audiencia. “Aprovechando
que afuera llovia a cantaros y previendo que mas de un espectador iba a



abandonar la sala, decidi colocar en el lobby un gran televisor en simulta-
nea con el videobeam de la sala para tener un publico cautivo, atrapado sin
salida” (Ospina 2007, 77).

No obstante, el ejercicio videoinstalativo habia comenzado mucho
antes: para la invitacion al evento el realizador mandd imprimir una tarjeta
con un texto del director de fotografia, Néstor Almendros, donde se decia
“que era mentira eso de que una imagen vale mas que mil palabras. Que a
veces era lo contrario. Que esa era una pelicula de mil palabras y sin ninguna
imagen” (Gémez 2019). Por su parte, la investigadora Maria Lucia Castrillon
defendié que esa propuesta era en si misma un videoensayo donde

a través del discurso de unas veinte personas, sin otras ima-

genes de apoyo y sin sacrificar el nivel conceptual, [Ospina]

plantea un tema complejo en términos claros y es categoérico
en su juicio: entre gustos si hay disgustos (qué tal que no).

El problema esta en como se expresan los gustos [y en como

Ospina llevo] a cada espectador a armarse sus propias image-

nes en la cabeza. (Castrillon 1996, 223)

En el caso de Capitulo 66, y segtin el modo como Ospina la produjo, pueden
establecerse lineas de amarre con otros dos videos que realizara anterior-
mente: Ojo y vista: peligra la vida del artista (1987), y Fotofijaciones: retrato
hablado de Eduardo Carvajal (1989): fueron grabados en uno o dos dias.

= S —aa

Fig. 15. Luis Ospina, Raoul Ruiz, Capitulo 66.
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Fig. 16. Luis Ospina, Ojo y vista: peligra la vida del artista.
Secuencia donde el director le sefiala a Dudman Murillo
su aparicion en Agarrando pueblo.



SL

Respecto a la primera, hay que decir que fue la que encerraba las
mayores preocupaciones existenciales y formales del director para ese
momento. Por una parte, Ospina habia comenzado a albergar un creciente
sentimiento de nostalgia en diferido respecto al modo en que habia ido
cambiando la Cali en que habia crecido y que realmente conocia. Por esto
pensd tomar un taller con el cineasta Raoul Ruiz. En medio del intercam-
bio académico, termind proponiéndole producir la que vino a ser, segiin sus
propias palabras, su tltima pelicula de ficcién. Durante el encuentro perdid
su —siempre invocada, pero poco creible— timidez, y le sugirié a Ruiz
“que pasaramos [...] de la teoria a la practica” (Ospina 2007, 77). De lo
que resultd un interesante ejercicio surrealista consistente en “un episodio
de una telenovela gética grabada “en dos dias y en % de pulgada” por dos
directores, como si fuera un cadaver exquisito, escrito sobre la marcha
y desconociendo el principio y el final” (Ospina 2007, 77) (Fig. 15).

Con esto confirmé el experimento que emprendiera seis afios
antes con Ojo y vista: peligra la vida del artista, cuando decidi6 aprovechar
al equipo de produccidn del largometraje dedicado a Antonio Maria
Valencia para imponerse un reto de desempefio fisico mas que de expe-
rimentacidn visual, puesto que, como él mismo lo habia reconocido, tras
la grabacidn de ese metraje, “el periodo de reflexién después [fue] muy
largo” (Ospina en Chavarro 2011, 196). Esta tltima situacidon dependid
de una constante visualizacién del material para someterlo a un riguroso
proceso de edicidn, que termind por convertirse en un comentario-
homenaje-examen sobre modos de produccidn de sentido, a partir de
Agarrando pueblo: Ojo y vista es una grabacion elaborada, sobre todo,
mediante la inversion de la relacidn del cineasta con uno de los persona-
jes de la pelicula inicial: con la idea de alterar su localizacion discursiva
y desprender de alli una reflexidn sobre el rol que el protagonista habria
de cumplir, le dejo pasar de ser observado a observador, configurando un
dialogo sostenido frente a una visualizacion de la primera pelicula, donde
“Dudman Adolfo Murillo, mas conocido como el Fakir calefio, nos da sus
opiniones sobre la television, la politica, la economia, los desaparecidos
y el cine” (Fig. 16) (Ospina en Chavarro 2011, 119). Politica de autor en
manos del pueblo.
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Tacticas documentales
creibles

Juan José Vejarano: El habia fundado un movimiento que se
llamaba Sociedad de Artistas y Trabajadores [Unidos] por la
Liberacion Eterna [...] En ese momento, con su tal Sociedad

de Artistas para la Liberacion Eterna, el tipo queria hacer una
pelicula...

Carlos Mayolo: [...] con cosas encontradas en la calle. El recogia
todos los pedacitos. Se iba a los teatros y a las cabinas de proyec-
cién. Se volvia amigo de los proyeccionistas y recogia los peda-
citos que habian censurado o que habian cortado para seguir la
proyeccion...

Jaime Osorio: Porque él iba a inventar un género [...] iba a desa-
rrollar la idea de hacer un collage cinematografico.

Vejarano: Ese primer collage del cine colombiano, como un collage
cinematografico, en donde creaba la ilusién de que Washington,
el corazon de Washington, el Capitolio y la Casa Blanca habian
sido bombardeados desde el aire. Y efectivamente el tipo lo
lograba. Yo no sé si me acuerdo [...] era bastante machetera la
cosa, pues no era muy, muy pulido. Pero, en todo caso, la impre-
sion de que Washington habia sido bombardeado desde el aire se
daba perfectamente. Es una lastima no poderla ver ahora, porque
podria ser como la premonicién de Osama Bin Laden.

Juan José Vejarano, Carlos Mayolo y Jaime Osorio
en Un tigre de papel



Efectivamente, los tres realizadores se estaban refiriendo a El bombardeo

de Washington y, a medida que lo iban haciendo, no solo introducian su
narracién dentro de otra pelicula rodada por Luis Ospina, con el objetivo
de materializar un arquetipo a partir del personaje de Pedro Manrique
Figueroa, sino que reforzaban la idea de atribuirle a este tltimo, entre otras
cosas, la autoria de obras realizadas por el director calefio. Mediante la
repeticion de este bucle, que articulaba vinculos entre realidad y ficcidn,
metaficcion y olvido, humor y memoria, Ospina terminé elaborando la que

Lh

puede considerarse como la obra mas lograda de su repertorio (Fig. 17).

Para hablar de Un tigre de papel (2008) hay que seguir varios de los
indicios ofrecidos por el mismo Ospina en diferentes contextos y enten-
der esta obra como un compromiso adquirido por el director ya no con
el incremento de un acervo creativo como con la ontologia de la produc-
cién de imagen en movimiento. En primer lugar, porque esta pelicula fue
una de las primeras relecturas exhaustivas que ensayara el director sobre
asuntos clasicos en su trabajo: a través de ella volvié a la apropiacién de la
imagen en movimiento, insistid en su reflexion sobre los limites de la ética
cinematografica al emplear material de archivo, puso a prueba los limites
de la coherencia narrativa ejecutando sucesivos actos de autoapropiacion
sobre su propia trayectoria y midid la capacidad de la ficcidon para alterar la
potencia del relato histérico. Ademas, con ella busco relativizar la pérdida
del sentido de la ironia —y por ese camino, de 1a nocidn de realidad— en
nuestra estpida época, burlandose/deconstruyendo la estructura operacio-
nal de ese curioso fendmeno comunicativo conocido hoy como fake news,
consistente en que ahora todo el mundo cree a pie juntillas cualquier estu-
pidez que lea en cualquier pantalla.

En el articulo “Apuntes para un falso documental”, el director
comentaba que la idea de la pelicula surgid tras conocer un proyecto de
deconstruccidn biografica producido por los artistas Francois Bucher,
Bernardo Ortiz, Lucas Ospina y la escritora Carolina Sanin. A partir de ahi
penso en la posibilidad de revisar la vida sociocultural y el clima politico de
la Colombia de las décadas de 1960 y 1970, al tiempo que indagaba “sobre
las relaciones que existen entre el arte y la politica, entre la realidad y la
mentira, entre el documental y la ficcién” (Ospina 2007, 99).” Asi mismo,
comprendid que con esta obra podria oponerse eficazmente a la postura
sesgada/ingenua de quienes consideran negativamente que los recursos
de la manipulacion de los relatos ficcionales son la via directa para la cons-
truccidn de versiones alternativas de la historia, negdndose a entender que

23 Esta misma referencia es ampliada en otro documento por el direc-
tor, pero acercandola muchisimo mas a la politica de autor, propia
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Fig. 17. Pedro Manrique Figueroa, Al diablo con Mao. Collage.
Cartel promocional de la pelicula Un tigre de papel.



el relato histérico es, en si mismo, una narracién manipulada impuesta con
base en la canonizacién.

Adicionalmente, Ospina veia que su trabajo podria convertirse en
una defensa/exigencia explicita sobre la labor interpretativa del espectador,
quien cuando deja de ser considerado un absoluto imbécil (como lo hace
habitualmente, y por decir cualquier cosa, nuestra televisién comercial de
mierda), puede evaluar con competencia los niveles de complejidad que
subyacen en la elaboracidn de una idea, entre muchas, de su propia realidad.

“Los falsos documentales”, decia el director,“ayudan a desarrollar
estrategias reflexivas, que los convierten ya no en distintivos de la ficcién
sino en marcadores de la realidad; forman parte de una dialéctica histoérica
nutrida por lo verdadero y lo falso”.?* O, yendo mas lejos, ayudan a abrir
espacio para empezar a preguntarse “;de quién es la realidad y por qué
debemos suponer que alguien nos la narra?”. Para esto consideraba que al
crear un vinculo entre un artista ficticio y el devenir politico del pais, hacia
mas facil relativizar la validez de los “acontecimientos histéricos documen-
tados, proyectando una sospecha sistematica sobre las capacidades técnicas,
practicas e institucionales de la creacidon de realidades verdaderas y su cre-
dulidad” (Ospina en Chavarro, 309).Y, en términos formales, no dejaba de
recordar que, para hacer creible su estrategia, debia dar buena cuenta de las
convenciones del lenguaje documental y ponerlas en entredicho mediante
su acumulacién y traslape. Sobre todo, porque buscaba que la suya fuera

investigacion como material de base para trabajar. Lo que hice fue
agarrar ese material y utilizar lo que me servia para mis propositos,
aumentando y adaptando esa materia prima a mi generaciéon y mis
amigos, ya que los creadores de Manrique Figueroa, por ser mas
jOvenes que yo, no vivieron los afios sesenta y setenta de primera
mano. [...] Una de las intenciones que habia detras de este proyecto
es que Manrique Figueroa fuera un vehiculo para contar otras cosas;
es un intento de unos artistas de esconderse detras de otro artista
para decir y hacer cosas, es sobre la desaparicion del concepto de
artista como tal” (Henao, Gomez en Chavarro, 2011, 322).

24 En esto coincidia con la forma en que su colega Carlos Mayolo defen-
dia la necesidad de construir relatos sobre el pasado histérico a partir
de las herramientas de la ficcion mas que del acercamiento positivista
de las ciencias humanas: “[...] los sociélogos, los antropdlogos y hasta
los periodistas, sobrevuelan sobre la verdad, la usan, la sistematizan,
la vuelven fugaz, pero no son capaces de detenerse y comprometerse
con lo que esta ahi. El cineasta, con otro método, mitifica las conjetu-
ras, tiene que convertir la realidad en verdad. Usa todos los mecanis-
mos médicos para poder devolver esa enfermedad, que es enfrentarse
con la miseria de la ignorancia” (Mayolo 2008, 199).
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Fig. 18. Anénimo, volante promocional del Restaurante Rosa.

una obra que engafnara deliberadamente al espectador para
que este entre en relacion con la obra como si se tratase de
un documental; todo esto mediante la utilizacion de codigos
cinematograficos, habitualmente considerados como de tipo
“documental”; testimonios, materiales de archivo, reconstruc-
ciones, recortes de prensa, textos, etc. Pretendemos, pues, crear
una historia convincente a través del uso de tacticas documen-
tales creibles. (Ospina en Chavarro, 300)
A lallegada de Alemania, me vuelvo a encontrar a Manrique
Figueroa en un restaurante al frente de la Universidad
Nacional. Se llamaba el restaurante Rosa. (Fig. 18) Y los saba-
dos y los viernes por la noche se hacian [...] las primeras
peiias [...] antes de las pefias de La Candelaria, [...] al mismo
tiempo, en la parte de arriba del restaurante, manejaba alli
todo un centro de las Juventudes [Comunistas], en el sentido
de que tenia mimeografo para sacar volantes, una torcedora de
alambre, que era como una fabrica de puntillas, de esas grapas
que uno tiraba y quedaban con una parte puntuda para arriba,
que era lo que se usaba en la calle para poder parar el transito.
(Jaime Osorio en Un tigre de papel)

De otra parte, en el articulo que escribiera para la ediciéon 25 de Cuadernos

de Cine Colombiano-nueva época, Ospina presentd su mas profunda reflexién



sobre el modo en que la imagen en movimiento encontrada se habia
convertido en uno de los recursos técnicos preferidos de su produccion
documental. Al contrastar este articulo con Un tigre de papel, se refuerza
el acuerdo tacito que estableciera el autor con aquel idealizado especta-
dor paranoico-critico, dispuesto a trabajar cada vez que observa un relato
audiovisual cuestionando las definiciones de verdad que se le propusieran
(Ospina 2016).
Ospina recordaba que el primer largometraje documental que se
hizo en el pais estuvo dedicado a ilustrar las circunstancias que rodearon
la muerte del General Rafael Uribe Uribe, e incluia el falseamiento de
algunas escenas “como la del entierro [donde] se insertan tomas [...] para
hacernos creer que corresponden a los funerales del politico asesinado”
(Ospina 2016, 198). Pasando luego referirse a su propia obra, comentaba
que parte del afin coleccionista que le caracterizo estaba alimentado por
la esperanza de utilizar la informacion recopilada en algunas de sus pro-
ducciones. De hecho, este asunto fue confirmado por él en varios de sus
largometrajes, donde para cumplir con mayor efectividad su rol de bidgrafo
e historiador, tramit6 imagenes producidas por otros bajo un procedi-
miento que él mismo denomind “imposicién de un punto de vista” y cuyo
resultado vendria a ser el collage film. De la misma forma, con absoluta con-
ciencia de la cercania de este método respecto a algunos de los mas impor-
tantes logros del campo artistico moderno, Ospina sostenia su apego a los
mismos principios “de los artistas del cubismo y el surrealismo cuando
incorporaron materiales dispares (objetos, imagenes, recortes, etc.), que en
su conjunto crean una nueva forma de arte por yuxtaposicion”. Al referirse
al inventario de materiales de los que eché mano para afianzar sus narracio-
nes, afirmaba:
el collage film es una continuacion de ese proceso. Pietaje que no
necesariamente estaba pensado para ser parte de un collage se
incorpora para crear un nuevo significado, una nueva obra de
arte.Para ello se apropia de elementos diversos como el metraje
encontrado, animacion, imagenes fijas, noticieros, peliculas ins-
titucionales e imagineria de la cultura popular. Como todo arte
de la apropiacion, en el collage film a menudo se usa material
preexistente con la intencion de subvertir las asociaciones
que el espectador tiene con esas imagenes. (Ospina 2016, 202)

I8

25 Asi mismo, en una conversacidn sostenida con el director Everardo
Gonzalez hacia 2018, declaraba que ese acuerdo preexistia en todo
encuentro con la narracidon audiovisual, puesto que, sostenia, cuando
uno entra a una sala de proyeccion todo lo que ve en ella cabe en la
posibilidad de ser tomado como verdadero (Biblioteca Luis Angel
Arango 2018).
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De otro lado, destacaba a Bruce Conner como el autor que le mostrd la
riqueza expresiva del metraje encontrado, y dentro de su filmografia men-
cionaba A Movie (1958) como pieza fundamental en su propia evolucién
creativa puesto que llegd a representar el viraje de su formacidn profesional:
fue la influencia definitiva de EI bombardeo de Washington.”® Y hablando sobre
otro autor que también consideraba nodal en este proceso aclaraba:

Scorpio Rising (1963), del satanico y lenguaraz Kenneth Anger,

[quien] se apropia de la pelicula educacional cristiana The

Living Bible: Last Journey to Jerusalem (Eddie Dew, 1952), que

lleg6 por error a la casa de Anger, es [...] un auténtico metraje

encontrado, donde el montaje blasfemo de Anger se entrecorta
con ritos de iniciacion homoerodticos de motociclistas cali-
fornianos al son de canciones de rock de Elvis Presley, Ricky

Nelson, The Angels, Ray Charles, Martha and The Vandellas,

The Crystals y la famosisima cancion Blue Velvet, de Bobby

Vinton, que David Lynch incorporaria en el filme homénimo,

entre otros. (Ospina 2016, 203)

Al analizar las consecuencias mas mundanas del empleo del metraje encon-
trado, Ospina describia el cimulo de problemas que se habrian de presentar
a los practicantes de un método de aparicidn relativamente reciente en el
universo cultural de Occidente cuando enfrentaran las siempre desventajo-
sas —para el autor— leyes de derechos de autor o la proliferacion de plata-
formas digitales de circulacion de contenido audiovisual. Volviendo a Scorpio
Rising, la tomaba como ejemplo para denunciar los limites impuestos por
una legislacion miope frente a las posibilidades del collage film. Segin él, se
tratd de la “primera pelicula en usar musica pop como un recurso artistico
en lugar de un dispositivo para atraer al ptblico joven”, y de no haber sido
en si misma un reto contra la jurisprudencia vigente, ni esa, ni muchas de las
obras de Conner hubieran podido ser producidas.

Respecto a la llegada y popularizacidn de internet y del collage film,
el director planteaba que una vez la multimedia interactiva se convirtid en
un recurso de facil acceso, paso a ser el estandar de las plataformas digitales.
De lo que derivaba que, ahora mismo, lo que mas se estaria produciendo
vendria a ser cierta forma de “arte ilegal”, no tanto subversivo “por su
mensaje politico, sino a causa de su moralidad, ya que el uso y el retiso sin

26 Entre otras obras que destacaba del estadounidense se encontraban
Cosmic Ray (1962),“con musica de Ray Charles, precursora de lo
que luego se llamo videoclip”; Report (1967),“en la que [Conner] re-
pite una y otra vez planos del asesinato de Kennedy”; Marilyn Times
Five (1973),“filme de material porno encontrado, con una actriz
idéntica a Marilyn Monroe desnuda en sugestivas poses tomando
Coca-Cola” (p. 203).



permiso es considerado un crimen con penalidades grandisimas” (Ospina
2016, 204). Solo por esta razon, plantea Ospina, es necesario interceder
por este procedimiento tanto a nivel politico como juridico, puesto que
[...] debido a impedimentos legales impuestos por el mundo
anglosajon, que hacen casi prohibitivo el uso debido al pago
de derechos musicales y de imagen, los cineastas que hacemos
cine de metraje encontrado nos vemos abocados a trabajar en
la ilegalidad o limitados a usar sonidos e imagenes que estan
en el dominio puiblico. Hasta el derecho a la cita y el uso justo
(fair use) se nos han negado en el campo audiovisual. ;A quién
le pertenece la historia? ;A quién le pertenece la informacion?
(Ospina 2016, 204)
Pero otra cosa es trabajar con imagen en movimiento encontrada en un pais
con tan reducida consciencia de su memoria audiovisual como Colombia.
Refiriéndose especificamente a Un tigre de papel, Ospina destacaba que, al
contrario de la practica internacional de grabar testimonios en el presente

€8

para luego anudarlos al material de archivo, en su caso debid revisar “todo
el material documental que existia en la Fundacién Patrimonio Filmico
sobre los afios en cuestion (1934-1981) y luego construi[r] las anécdotas
del falso documental con base en ese material” (Ospina 2016, 206).

Con relacién al efecto que tuvo la obra luego de su estreno, es nece-
sario indicar que esta fue objeto de paraddjicas distinciones respecto a su
propia naturaleza: en 2007 recibi6 el Premio Nacional de Documental del
Ministerio de Cultura en Colombia y en 2008 el Segundo Premio al Mejor
Documental Latinoamericano en el Festival de Lima. Ese mismo afio obtuvo
el Premio TeleSur — EDOC Encuentros del Otro Cine de Ecuador y el
Premio de la Revista Revolucion y Cultura al Mejor Documental-Festival del
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana (Biblioteca Luis Angel Arango
2018) (Fig. 19). Sobre esto, el autor comentaba en 2018, que uno de sus
anhelos habia sido el de estrenarla en el contexto politico de la China actual.
Finalmente lo hizo y encontré que alli terminaron creyéndose la narraciéon
por completo, lo cual le llevo a concluir que los miembros de la audiencia
“entre mas de izquierda [eran] mas se la crefan”. Radicalismo y credulidad.”

27 Aserto confirmado poco después cuando Ospina comentaba las
practicas de manipulacion de la imagen en los regimenes totalitarios
y su efecto en la consolidacién de un relato histérico que se queria
fijar por momentos, pero que se readaptaba a conveniencia para
justificar actuaciones —generalmente chambonas— en el presente:
“aunque Un tigre de papel sea una pelicula delimitada en el tiempo,
pues va hasta el 81, estamos viviendo lo que esa pelicula plantea: que
la historia es un producto, una fabricacioén, una ficcion, de quien la
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Revolcion y Culbura

Calle 4 # 205 e/ Linea y 11, Vedado, Ciudad de La Habana Teléfonos: 830-3665 / 832-8141

ACTA DE OTORGAMIENTO DEL PREMIO
DE LA REVISTA REVOLUCION Y CULTURA

En el 30 FESTIVAL INTERNACIONAL DE NUEVO CINE LATINOAMERICANO celebrado
en la Habana, la revista Revo-‘umon ¥ Cultura, con un Jurado mtegrado por Jaime Sarusky, Concepcidn
Diaz-Pdez y Gilberto Padilla Ca ha decidido, por deci ime, otorgar el premio en la
categoria documental a

Un tigre de papel del realizador colombiano Luis Ospina

por la calidad estética de un discurso que asume desde su plasticidad, el riesgo v la provocacion en si
que constllu}e la wda y obra de un artista total como Pedro Manrique Figueroa. Asi como por la

y profesic en el manejo de los recursos visuales y narrativos que revela una
total correspondencia con los p estéticos del p del collage en Colombia.

Dado en La Habana, a los 11 dias del mes de diciembre de 2008,

Jaime Sa_rusk:,- 5 @ﬂg f, ‘Q

Concepeitn Diaz-
Gilberto Padilla Cérdenas
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Fig. 19. Acta de premiacion 30 Festival Internacional de Nuevo de Cine
Latinoamericano.



Ademas de saber que parte de la metodologia de parte de su trabajo
se ha movido tan cerca de las artes visuales como para considerarla obra
artistica en propiedad, en esta pelicula Ospina reforzo sus vinculos con ese
universo gremial y se puso en contacto con varios de sus miembros mas
representativos, no tanto para jugar a los préstamos narrativos (“tt me das
a Pedro Manrique, yo te ofrezco mi contexto generacional”), como para
convertir a ese campo un elemento integral del relato: desde el comienzo de
la produccién Ospina ya lanzaba una declaracion de principios que habria
de seguir al pie de la letra durante todo el metraje: sin el arte —y sus refrie-
gas internas— habria sido muy dificil —y aburrido— ilustrar el contexto
sociopolitico de la época donde iba a centrar su mirada.

De ahi que abriera con la conocida frase de la critica de arte argen-
tina Marta Traba respecto a nuestro equivoco caracter nacional (“Colombia
es un pais que vive en camara lenta”); siguiera con la entrevista al director
de teatro Santiago Garcia, quien hablaba del ambiente que contribuyd
a crear la critica de arte argentina al llegar al pais y contrastar su postura
estética con la que le antecedia; para continuar con una breve digresion de
la pintora Beatriz Gonzalez, donde afirmaba que en medio de un panorama
cultural caracterizado por el desprecio hacia la formacidn visual del ptiblico
de los “grandes” medios colombianos a “Marta [Traba] le sale una vocacion
de maestra que ella no sabe ni siquiera de donde le salid, y empieza a ense-
far a la gente a ver [arte en televisidn]...”; y, finalmente, concluir interca-
lando dos collages de Manrique, Choachi (1954) (Fig. 20) e Invidente (1957)
(Fig. 21), con la declaracién sobre el valor de uso del arte que publicara la
misma Traba hacia 1976:

De alguna manera, mi proposito es hacer un analisis, mas que

inductor, provocador. Decirle al pablico: estas imagenes son

suyas, poséalas. Lo representan: ctibrase con ellas como los bru-
jos con sus mantos. Lo explican por encima de las apariencias:
tenga fe en esta explicacion simbdlica. Lo exaltan: deje que el
artista, inico capaz de adelantar esta operacion revaluadora,

escriba. La historia no es inamovible, no, la historia va avanzando.

Y, sobre todo, si nos referimos al proyecto marxista puesto en practi-
ca, ellos reescribieron la historia a su gusto, inventaron el photoshop,
sacaron a Trotski [de la historia eliminandolo de las fotografias en
que aparecia luego de haber sido proscrito por el régimen estali-
nista], cada vez que iban matando a alguien lo iban sacando de la
foto.Y todos los regimenes lo han practicado: el cine cubano borréd
muchos cineastas de los créditos o de la historia del cine cubano.
Nicolas Guillén Landrian fue un tipo que estuvo olvidado; todos los
que se exiliaron cayeron en desgracia. La historia no es una, y es un
producto del poder” (Ospina en Gémez 2019).
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Fig. 20. Pedro Manrique Figueroa, Choachi, 1954. Collage.
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Fig. 21. Pedro Manrique Figueroa, Invidente, 1957. Collage.
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sin intereses creados ni espiritu demagdgico, ni deslizamientos
hacia la retorica, lo proyecte fuera de si mismo, en una materia
y sustancia memorables. (Traba en Betancur 1994, IX)
Ademis, a lo largo de toda la pelicula Ospina decidié lanzar un duro enjui-
ciamiento contra cualquier tipo de intervencion politica, ideoldgica o tedrica
dentro de la produccidn intelectual, burlandose primero de las ceremonias
propias de la critica de arte nativa, y sefialando después los abusos a que
conducian las interpretaciones doctrinarias sobre el acto creativo. Precedido
de una aparicion del artista Lucas Ospina, quien, bajo el apelativo de cura-
dor, interpretaba la dificultad para encontrar imagenes de Manrique o el
constante uso de pseuddénimos en su produccion en clave vilamatiana (“creo
que hay una version mas interesante [sobre este asunto] y es el afan de la
persona por desaparecer, por hacer las cosas, pero desaparecer”), el director
monta una secuencia de collages acompafados de afirmaciones redactadas
segtin la retorica de la critica de arte de la época dejando que las firmaran
autores tan, pero tan, pero tan, pero tan falsos como “Gloria Serrano, critica
de arte”; “Luis Angel Duque, curador”; “Luis Olsig, critico de arte”; el per-
sonaje creado por el espafiol Max Aub,“Jusep Torres Campalans, curador”;
semificticios, como el propio Manrique o verdaderos, como Joe Broderick.
Luego, articuld una entrevista al director de cine Francisco Norden, donde
se le preguntaba sobre una asonada que tuvo lugar durante la presentacion
de su pelicula Camilo, el cura guerrillero (1974) en la ciudad de Cali, mientras
Ospina dejaba en el aire la idea de que Manrique podria haber sido el res-
ponsable de este hecho, para comentar, en boca del director Jaime Osorio,
la desastrosa reiteracidon de los ejercicios de censura que provenian del inte-
rior de los movimientos revolucionarios en Colombia durante ese mismo
periodo. Sin embargo, su juicio se relativizaba cuando le daba la palabra a
Juan José Vejarano, dejando percibir cierto aire de justicia poética sobre los
ires y venires de ese tipo de actuaciones:
El partido comunista queria armar una serie de células de
trabajo cultural, y se le encarg6 a esa célula de trabajo cultu-
ral hacer parte de la campafia electoral. [Manrique] presentd
un proyecto de collage para un afiche del partido donde era
evidente la esvastica de Hitler sobre las masas, y metié a este
tipo con el capirote, no sé mezclando qué en su cabeza [...] el
hecho es que se la present6 al partido pa’que el partido hiciera
un afiche con eso. Inmediatamente, los dirigentes del partido,
todos los viejos, los antiguos combatientes, montaron en colera
y en ira santa porque como asi que el tipo iba a presentar eso
para la campaiia del partido cuando tenia un simbolo fascista
en la cosa. El hecho fue que fue expulsado. (Juan José Vejarano,
Un tigre de papel) (Fig.22)
Reiterando el doble enfoque de ese fendmeno, Ospina ponia a la actriz
Vicky Hernandez a leer el poema Me despidieron de la fabrica, atribuido
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Fig. 22. Pedro Manrique Figueroa, San Benito o mame nené que yo ya mame.
Collage.
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a Manrique, subrayando la agresividad de varios miembros de la direccion
del Partido Comunista Colombiano para intervenir en la actividad estética
de sus asociados. En un giro adicional, intentaba matizar esta lectura con-
traponiendo las opiniones del director y actor Santiago Garcia y el politico
Alberto Rojas Puyo, sugiriendo que desde la dirigencia de esa agrupacién
fueron emitidas ordenanzas encaminadas a coordinar la producciéon —e
interpretacion— de arte desde ese movimiento hacia fines exclusivamente
proselitistas. Sin embargo, al final de la secuencia Ospina establecié con
claridad su posicidn. Volvid a Rojas Puyo y le permitié explicar en detalle
el modo como se dio el debate generado en el seno del Partido Comunista
Colombiano tras haber publicado un articulo de su autoria sobre la obra
escultdrica de Edgar Negret:
Mi publicacion era, en el fondo... no tengo por qué ocultarlo...
una provocacion a la discusion polémica en el partido. Para
la edicion 119 [de la revista Documentos politicos], habia ya una
carta muy dura de un grupo de militantes-artistas, en contra
de lo que yo habia escrito [donde] mas o menos decian que yo
estaba haciendo, dentro del Partido, el juego a unas concepcio-
nes reaccionarias, imperialistas en materia estética. Exigian,
dentro de esa concepcion conservadora del arte, considerar la
figuracion como la savia del pueblo. Pero, como decia Gramsci,
a la obra de arte no hay que pedirle mas que arte. (Alberto
Rojas Puyo, Un tigre de papel)
Finalmente, se seflalaba, desde el Comité Central del Partido se decidid
acabar con la polémica estableciendo “como Iglesia fuera de la cual no hay
salvacidn, el Realismo socialista”, y amenazando al intelectual con su inme-
diata expulsién. Mientras hablaba, su digresion iba siendo acompafiada con
imagenes de las purgas estalinistas que se establecieron en este régimen
desde 1936. Canibalismo (visual) de izquierdas.
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Voz en off de Lara:
Todo comenzo por el fin

Puesto que no tienes que imitar, como los pintores, escultores,
novelistas, la apariencia de personas y de objetos (las maquinas
lo hacen por ti), tu creacidn o invencion se reduce a los vinculos
que estableces entre los distintos pedazos de realidad captados.
Esta también la eleccion de estos pedazos. Tu olfato decide.

Robert Bresson (1979, 69-70)

Ya se ha dicho que un componente primordial de Todo comenzo por el fin es
la cinefilia de Ospina y su generacidn. Sin embargo, para ampliar esta idea
es necesario entender la pelicula como parte de dos revisiones: la ajena (de
Caicedo, Mayolo y el Grupo de Cali) y la propia (que le correspondié al
propio director y se mostrd en su prologo y epilogo).

La pelicula esta construida a partir de una estructura dependiente
de la comprension del valor de uso de variados formatos de imagen en movi-
miento para insertar referencias historicas dentro de la narrativa. De esta
forma, se comprueba una renovacioén de votos por parte de Ospina respecto
al apropiacionismo y el ejercicio de intercalar citas de su propio trabajo y el
de otros. De igual forma, al incluir una amplia cantidad de autocitaciones,
proyectos no realizados, video inédito, entrevistas y material de archivos ins-
titucionales, se conformé un inventario con el que el director quiso fijar una
lectura interpretativa sobre su carrera. Probablemente por esto, en uno de los
capitulos de la pelicula no dejo pasar la oportunidad de explicar su titulo y
su comienzo, mediante la insercion de un corte en video donde el director de
teatro Sandro Romero Rey leia parte del proyecto inconcluso El pobre Lara
(1984), como guion escrito ex profeso para una pelicula que termind configu-
rando otra. (Fig. 23):



Fig. 23. Luis Ospina, Todo comenzo por el fin. Lectura del comienzo del guion
de El pobre Lara. Sandro Romero aparece en compaifiia del director, Carlos
Mayolo y Maria Isabel Borrero.

Primerisimo primer plano de la palabra “Fin”,la cual es
tecleada con una maquina de escribir. Luis Fernando Lara
retira la hoja del rodillo de la maquina y la observa satisfecho.

Lara lanza un suspiro de alivio. Voz en off de Lara: Todo comenzo

por el fin.

El largometraje comienza mostrando una estructura que se repite tres
veces: al principio pone la palabra “Fin”, acompanada de una fanfarria

de vientos, seguida por videos de la implosion del mitico restaurante Los
Turcos, en Cali, mientras se repite el comienzo de la famosa frase de T. S.
Eliot: “asi es como termina el mundo, no con una explosion, sino con un
lamento.” Luego repite la estrategia poniendo la palabra en cirilico y man-
darin, para concluir con el mismo fotograma que contiene la expresidén
“The End”, y que habia usado para El bombardeo de Washington.

Como ya se ha destacado, Ospina narraba su encuentro con el cine
apelando a la recuperacién de filmaciones familiares para establecer una
linea conceptual entre esta técnica y su propio ejercicio de memoria, lo cual
seria el amarre mas fuerte de toda la propuesta.”® Del mismo modo, y para
subrayar la contemporaneidad de ese vinculo, inmediatamente después
decidié traerla al presente y comentar, sobre una filmacién que le hicieran
a los dos afios y medio durante un viaje a Washington para ser operado de

28 Hablando de su vida infantil comentaba en el metraje,“no recuerdo
nada antes de los cuatro afios. Si no fuera por estas peliculas, diria
que yo nunca tuve esa edad”.

€6

u1f 12 40d 0zuau102 0pOJ :eIeTT AP ff0 U ZOA



Luis Ospina: El corolario es casi inevitable, 1970-2019

94

una hernia inguinal: “ahi fue cuando comenzaron mis problemas de salud”.
Con lo que marcaba una relacién directa entre su estado de salud y el desa-
rrollo de la pelicula.

Por esto es que después cambiaba de formato, iniciando una emi-
sidn de guifios metacinematograficos no tanto para enfocarse en la critica
del cine de ocasiones anteriores como para explorar las condiciones de
produccidon de la propia pelicula: acostado en una cama de hospital leia de
su computador una declaracion donde calculaba las decisiones a tomar en
caso de que muriera mientras estaba en el trance de realizarla. Dirigiéndose
a los responsables de 1a beca que le habia sido otorgada con motivo de ese
proyecto, pedia amablemente,

que se consulte con el Departamento juridico para afrontar

esta eventual e inusual situacion, para encontrar la forma de

llevar la pelicula a feliz término en caso de mi fallecimiento.

En tal caso, autorizo que la finalizacion del proyecto sea

supervisada por mis amigos Sandro Romero Rey y Rubén

Mendoza, conocedores de mi obra y métodos de trabajo, para

terminar la pelicula en mi ausencia.

Mientras iba leyendo, se introducian grabaciones de una tomografia de su
abdomen. A continuacién, en medio de una valoracion médica intercalaba
imagenes de una biopsia en cimara rapida. Finalmente, mantenia un inter-
cambio con dos enfermeras donde sacaba a relucir su actividad profesional,
mientras en edicidn se afiadian comentarios audiovisuales extraidos de

su propia obra para reiterar el caracter iréonico/premonitorio de la escena
seleccionada:

Enfermera: ;Y ustedes de donde son?

Luis Ospina: Yo soy calefio, pero vivo en Bogota. Ella [corte

a Lina Gonzalez, quien le acompafiaba en ese momento] es de
Bogota. Yo soy cineasta y ella es artista.

E: ;Qué peliculas ha grabado para verlas, buscarlas?

L O: Es muy facil encontrar peliculas mias:
tripledobleuluisospinapuntocom. Ahi encuentra como veinte
peliculas mias.

Enfermera 2: ;Uy!

L O: He hecho peliculas de vampiros, de amor...

E 2: Ay, iqué chévere!, jstiper!

L O: Hice una pelicula sobre un sefior que siempre esta en una
cama, recibiendo transfusiones.
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Fig. 24. Luis Ospina, Todo comenzo por el fin.

E: No diga... [corte a escena de la enfermera Flor masajeando
los pies de Roberto Hurtado en Pura Sangre] Yo lo conozco...
[plano de Lina Gonzalez, repitiendo la actuacion de Florina
Lemaitre] (Fig. 24).
Finalmente, Ospina hacia un mondlogo donde explicaba el devenir del pro-
yecto a partir de la evolucion en su tratamiento:
[esta] ha sido una pelicula de suspenso. Cuando llegué ayer al
hospital se hizo la endoscopia [y] se me dijo que se tenia que
operar jese mismo dia! O sea, yo entré preparado para que me
extirparan algo... y no fue asi [...] con lo que esta pasando
ahora, la pelicula da un vuelco, es decir, no es seguro que yo
me vaya a morir. Pero si no me muero, la pelicula tiene que
cambiar [...] entonces, lo que quiero es tener suficiente tiempo
para terminarla.
Este afan se retomaba en el epilogo, cuando un médico comenzaba pre-
guntandole por la grabacidn, mientras el director introducia extractos de
la pelicula Cancer, de Encyclopedia Britannica Films Inc., para enfatizar
asi las partes mas emocionales de la escena. Posteriormente Lina Gonzalez,
quien termind constituyéndose en poderosa contraparte del director en
estos segmentos, lo grababa dentro de la sala de cuidados intensivos, mien-
tras le preguntaba “;algo qué decir?” El la miraba, sin poder hablar, pues
tenia insertos varios tubos en su traquea, al tiempo que una enfermera les
prohibid seguir usando la camara en el lugar (aunque luego se incluyeron
videos de celular grabados subrepticiamente y donde aparecia el director
postrado) (Fig. 25).
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Fig. 25. Luis Ospina, Todo comenzo por el fin. Imagenes postoperatorias.



Tras su salida del quirdfano, a través de un didlogo que Ospina man-
tenia con Gonzalez, se supo que tuvo varias recaidas y dos delirios luego
del procedimiento. En lo que perfectamente podria leerse como un giro de
libreto, el director no dudd en aprovechar ese hecho para seguir subrayando
su simbiosis ideoldgica con el cine, al tiempo que recuperaba su tan que-
rida practica de usar el video como venganza: como su interés era destacar
que se vio sometido a un sufrimiento terrible, al modo de un martir con-
temporaneo de la realizacidén cinematografica en este mundo infestado de
tejemanejes judiciales, contaba que en la primera de las alucinaciones que
tuvo durante ese periodo, mezcld dos de las peores lacras de la produccién
televisiva (un noticiero y un reality) con un género menos parasitario (una
serie policiaca). Luego, afiadi6 que en el segundo delirio hizo operativa la
desgracia existencial de asumir la malagradecida labor de negociar los dere-
chos de uso de una obra ajena en un audiovisual. Con base en ello, imaginé
ser perseguido por haber resuelto insatisfactoriamente la negociaciéon de
los derechos de autor de la banda sonora de una pelicula perteneciente al
afamado director colombiano, Jairo Pinilla. No obstante, la ilustracion del
relato era un fragmento del video promocional de un festival bogotano de
cine de Serie B (Zuiiiga, 2012), donde ambos directores actuaban como
cientificos locos (Fig. 26).

A la luz de las narrativas audiovisuales forjadas en Hollywood,
siguiendo estos segmentos podria llegarse facilmente a una identificacién
con el dolor del director-paciente y declarar con rapidez que toda la peli-
cula era un circunloquio en torno al tema de la muerte. Sin embargo, por
la manera en que fueron construidas ambas secciones, asi como por algunas
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Fig. 26. Erik Zudiiga, Zinema Zombie Fest, video promocional, 2012.
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alusiones veladas que hizo el mismo director en varias de las presentaciones
de la pelicula, la cuestion aqui vendria a ser mas un analisis sobre la necesi-
dad de repensar la construccién de sentido en la actualidad, por medio de
procedimientos cinematograficos cercanos a lo digital.

A grandes rasgos, muchas de las tomas grabadas en el hospital e
incluidas en el metraje, no dejaban de poseer un componente de hiperrea-
lismo que llegaba a conmover por momentos. Incluso su secuencia dentro
del relato mayor permitia verificar el ya mencionado activismo por parte
del realizador respecto al hecho de que solo la imagen en movimiento
podria dar buena cuenta de lo que estaba viviendo. Articulando esto con
el video de Washington a sus dos afios y medio de vida, podria decirse que
solo esas grabaciones podrian contener, o ser, la verdadera, o la inica memo-
ria de una situacién como esa (Fig. 27).

El hecho de que integrara a esta narracion grabaciones de los proce-
dimientos quirargicos a que se vio sometido, videos de los aparatos en fun-
cionamiento con que fue tratado y fotografias de los diagndsticos que iba
encontrando mientras navegaba por internet, demuestra una actualizacion
del repertorio de sus trabajos anteriores. Con ello transmuté la nocion tra-
dicional de archivo para construir nuevos arcos diegéticos a partir de mira-
das no necesariamente memoristicas, sino eminentemente técnicas. Con lo
que elevd el valor conceptual de la imagen encontrada como recurso para
ponerla al servicio del relato. A 1a vez, evalud la proliferacion de dispositivos
y pantallas productoras de imagenes en el universo social, sin limitarse a la
queja socioldgica que las acusa de ser aparatos de alienacion. De hecho, al
acelerarlas, enmarcarlas o mostrarlas en simultaneo con los didlogos, las con-
virtid en tema de reflexién dotado de caracteristicas formales auténomas.

Asi mismo, se dio un tratamiento diferencial de los didlogos que
aparecian en cada capitulo dependiendo si se daban entre el director y las
mujeres que le rodeaban o si lo hacia con los varones con quienes tenia
contacto. Jugando con el montaje, en cada caso Ospina planteaba un tipo
de vinculo distinto. A las primeras las ponia a una distancia menor, que
podria identificarse como empatica, mientras que a los segundos no. En
lo que bien podria ser una respuesta inconsciente frente a lo que venia
pasando, mientras ellas aparecian amables y atentas al cuidado del director,
los varones aparecian de forma esquematica, matizada con didlogos limita-
dos a unas pocas frases protocolarias (cuando las habia) (Fig. 28). A fin de
cuentas, a partir de lo que se presentaba en la narracidn, fueron los doctores
quienes se encargaron de intervenir fisicamente su cuerpo. De otra parte,
en los momentos donde aparecia hablando con una mujer, el director per-
mitia que sus propias intervenciones aparecieran de forma mas espontanea,
dejando incluso entrever su propia vanidad profesional. Como en aquella
conversacion donde la enfermera le preguntaba por su profesion y la de su
acompafiante y él pasaba a explicarle lo que hacia o dénde podria encontrar
“como veinte peliculas” suyas.



Fig. 28. Luis Ospina, Todo comenzo por el fin.

Hay un esguince respecto a la cuestion recurrente del estatuto de
la verdad en la obra ospiniana que vale 1a pena recuperar como conclusién
de esta obra. En una conversacion sostenida entre el director colombiano
y el espafiol José Luis Guerin, ambos dejaban caer, como quien no quiere
la cosa, la posibilidad de que toda la obra podria ser una ficcion. Mientras
el primero sefialaba la honda carga existencial de la narracién apelando al
recurso del apremio por el condicionamiento impuesto a partir de la enfer-
medad, el segundo concluia sonriendo con un “podria ser un falso docu-
mental...” Ante lo que Guerin ripostaba:
[1a] pelicula explicitamente testamentaria, pero con happy end.
Tiene un tono de [...] “se me acaba el tiempo y hay que contarlo
todo” [...] “y no hay tiempo para ello”[...] y entonces el cama-
rada Luis sobrevive [...] basicamente por dos motivos, porque
esta Lina [Gonzalez] que es su angel que le salva... y por el
cine. Porque ¢l tiene la obligaciéon moral de hacer una pelicula,
y por tanto no se puede ir a ninguna parte sin hacer la pelicula.
Finalmente, pienso que es una trampa para que la pelicula haya
sido mas interesante [...] (Guerin con Ospina 2015)
Es decir, el largometraje podia haber sido gestado como un guion de varios
planos, donde se privilegiaria la representacion de una agonia acompafiada
por una biografia de grupo, soportadas por una documentalizacidén dra-
matizada de los —quizd— tltimos momentos de un director aquejado de
cancer en un pais en vias de subdesarrollo (valga decir, donde este tipo de
enfermedades habran de conducir necesariamente a la ruina econdémica y/o
a la humillacién de agonizar en una sala de espera). Ante esto, la obra seria
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entonces una elaborada teatralizacion de los afectos, de la cual deberia des-
prenderse un final ya no convincente, sino coherente mediante decisiones
de montaje. Con ese intercambio se retrotraia al observador hasta aquellas
hipdtesis sobre los origenes de la obra de arte, que la consideraban la intui-
cidén representada de un autor y su aceptacion como mediacidon dentro de
la comunidad donde se la exhibia. Es decir, como un objeto magico. Como,
y siguiendo el breve comentario de Ospina en ese intercambio, simular
una enfermedad grave y, siguiendo la adenda de Guerin, dotar de mayor
impacto a la narracién.

Pero no hay que olvidar que esta digresion sobre el alcance de la
verdad en la descripcidén cinematografica de una autobiografia realizada
“por persona interpuesta” fue rapidamente interrumpida durante el
encuentro, para dejar en claro que perfectamente podria tratarse de un
falso documental, porque, segin Guerin, Ospina iba a “hacer mas peli-
culas”. O, siguiendo con las consecuencias de la propia narracién, podria
tratarse de un documental de doscientos ocho minutos cuya finalizacién
termind dandose en la realidad alternativa de un festival de cine progra-
mado dentro de una ciudad especializada en vivir en una realidad alter-
nativa propia, entre balnearios y casas sin acueducto pero hipercostosas,
mientras le da la espalda a sus habitantes.
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Epilogo

En 1987 el diario parisino Libération encuesto a varios cineastas del mundo
con la pregunta “;Por qué filma usted?” Ante esta solicitud, Luis Ospina
respondié:

sPor qué hago cine?

Porque soy muy nervioso para robar,
porque detras de la camara, oculto mi timidez.

Hago cine por terquedad,
por la persistencia de la vision.

El cine es una fijacion
de emociones en emulsiones.

El cine es una revelacion
de lo negativo a lo positivo.

Para hacer cine hay que tener fe.

En el cine, fe es creer en lo que no se ha revelado.

El cine es un misterio gozoso, es la alquimia, la bolsa negra.
Es el oficio de tinieblas del siglo XX.

Para hacer cine hay que tener vocacion
porque produce habito.

El cine es creacion y re-creacion.



Tomando esas respuestas como premisa, esta investigacion intenté —nunca
mejor dicho—, reenfocar el interés por identificar los procedimientos de
un autor que configurd, pensd, elabord, filmo, describid, escribid e influyd
a una gran cantidad de artistas y cineastas a lo largo de su trayectoria.
Y para hacerlo se valié de dos estrategias. La primera, subrayar la singula-
rizacidén de su obra para comprenderla como resultado de un esfuerzo de
autorrevision continua. La segunda, la de evitar la perpetuacidén de aquellas
revisiones propuestas desde el campo artistico nativo, que se han especia-
lizado en interpretar su obra sélo a partir del trabajo que hiciera junto con
Carlos Mayolo, en una suerte de relaciéon cuasiumbilical de donde ha ter-
minado por desprenderse una descuidada, superficial y rutinaria valoracién
de sus propuestas, a despecho de la profusion de experimentos que hizo
a lo largo de su carrera.

En este sentido, la cuestiéon aqui no fue la de repetir la entronizacién
de los componentes de humor, ironia y critica social que se desprenden
de las obras cumbre de este par de autores (Oiga, vea y Agarrando pueblo),
sino adelantar una lectura especifica sobre la obra de este autor. Se busco
ir mas alla de su participacion en la exitosa acufiacion de los conceptos
Pornomiseria y Gotico tropical. Se busco autonomizar su trabajo para
delimitar su influencia en un campo artistico que no ha dejado de volver,
unay otra vez, a su produccion bajo la forma de parodias, pseudodocumen-
tales, iniciativas de gestion con fracasos calculados.” De igual manera, se
buscd reelaborar la pregunta que parecia acuciar a los periodistas del diario
francés para adaptarla como eje doble dentro de este proyecto. En vez de
preguntarle “;por qué filma usted?” al autor, se busco que su obra respon-
diera a los interrogantes sobre el hecho de hacer imagenes en movimiento o
reconocer cuales elementos de su obra han sido los que mas han interesado
a tantos artistas colombianos durante varias generaciones.

Luis Ospina fue un autor que trasego por varias actividades creativas
a fondo. Hizo experimentacion filmica a fondo, cine argumental a fondo,
documental a fondo, cronica a fondo, cred revistas a fondo, realiz6 entrevis-
tas a fondo, armé cineclubes a fondo, organizé festivales de cine a fondo y
curd a fondo. Y, sin embargo, hasta este momento no ha sido objeto de una
curaduria individual que desde las artes visuales le dé alcance suficiente

29 Procedimiento que ha sido aplicado, entre otros, por parte de artistas
como Victor Albarracin, Jaime Avila, Elkin Calderén, Colectivo
Maski (Camilo Ordofiez, Juan David Laserna, Jairo Suarez),
Colectivo 7-28 (Michele Faguet, Eduardo Consuegra, Alejandro
Volovinsky, Simén Hernandez), David Escobar, Wilson Diaz, El
Vicio Producciones (Simén Hernandez, Richard Decaillet, Simén
Mejia, Santiago Caicedo, Carlos Franklin, Elkin Calderdn), Juan
Mejia, Maria Isabel Rueda, Lucas Ospina o Edwin Sanchez.

SOT

odoridyg



Luis Ospina: El corolario es casi inevitable, 1970-2019

106

como para comprender la amplitud de su indagacion. Asi, esta curaduria
quiso iniciar una reivindicacién del autor como artista visual intentando
complementar el perfil de su trayectoria y revisar los multiples acerca-
mientos que intentd en este particular: desde las arborescencias iniciales
warholianas de sus aflos universitarios, hasta su manera de comprender el
collage film como procedimiento efectivo al momento de poner al subcons-
ciente histdrico a hacerse oir, via el surrealismo francés; desde su revision
critica del documentalismo paternalista de la época del cine colombiano de
sobreprecio, hasta su particular manera de hacer historia social del arte y la
literatura, via extensos documentales sobre pintores y escritores; desde su
personal mirada hacia el mockumental, via la creacién de/acompanamiento
a un artista que “promovio” el collage en Colombia como procedimiento
politico; desde su actividad como archivista de su propia obra en medio de
la existencia del Grupo de Cali, hasta su eterna curaduria sobre la figura
de Andrés Caicedo, via recopilacidn y edicidon de memorias incesantes.
Con base en ese modelo fue posible encontrar elementos que permi-
tieran comprenderlo como promotor de modos de ver bastante cercanos a
las artes visuales. Por supuesto, no se agoté la mirada sobre su obra; quedd
mucho por decir y mas por hacer. Desde este punto de vista, el corolario es
cast inevitable: a la constelacidn ospiniana todavia hay mucho que aprenderle.
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Peliculas del director a
partir de las cuales se
organizo la curaduria “Luis

Ospina: El corolario es casi
inevitable, 1970-2019”

Acto de fe. Cortometraje argumental. Direccion, produccion, guion, mon-
taje, sonido: Luis Ospina. Fotografia: Morgan Renard.
Asistente de direccion: Bill Coker. Reparto: David
Hamburger, Herbert Di Gioia. Soporte original: Super 8, b/n.
17 minutos. 1970.

Autorretrato (dormido). Cortometraje experimental. Direccion, produccidn,
fotografia: Luis Ospina. Muda. Formato original: Super 8,
color. 3 minutos. 1971.

El bombardeo de Washington. Cortometraje experimental. Direccidn, produc-
cién, montaje, sonido: Luis Ospina. Formato original: 16 mm,
b/n. 1 minuto. 1972.

Oiga, Vea! Cortometraje documental. Direccion, guion: Luis Ospina/Carlos
Mayolo. Produccién: Luis Ospina/Carlos Mayolo/Ciudad
Solar. Fotografia: Carlos Mayolo. Montaje, sonido: Luis
Ospina. Script: Ute Broll. Soporte original: 16 mm, b/n.
27 minutos. 1972.

Asuncion. Cortometraje argumental. Direccion, guion: Luis Ospina/Carlos
Mayolo. Produccion: Producciones Caligari. Productores:
Luis Ospina, Sergio Dow, Octavio Cruz. Dialogos: Andrés
Uribe. Fotografia: Roberto Alvarez. Camara: Enrique Forero.
Montaje: Luis Ospina. Sonido: Luis Ospina. Asistente de
direccidn: Patricia Restrepo. Reparto: Marina Restrepo,
Mobnica Silva, Vicenta Carabali, Genaro de Gamboa, Pablo
Martinez. Fotofija: Viki Ospina, Patricia Restrepo. Script:
Teresa Saldarriaga. Soporte original: 35 mm, color. 15 minutos.
1975.



Agarrando pueblo. Cortometraje argumental. Direccidn, guion: Luis Ospina/

Carlos Mayolo. Produccién: SATUPLE (Sindicato de
Artistas y Trabajadores Unidos para la Liberacién Eterna).
Fotografia (b/n): Fernando Vélez, Enrique Forero, Oswaldo
Lopez. Fotografia (color): Eduardo Carvajal, Jacques Marchal.
Montaje, sonido: Luis Ospina. Asistente de direccidn: Elsa
Vasquez. Reparto: Luis Alfonso Londofio, Carlos Mayolo,
Eduardo Carvajal, Ramiro Arbelaez, Javier Villa. Fotofija:
Eduardo Carvajal. Soporte original: 16 mm, color, b/n.

27 minutos. 1978.

Pura sangre. Largometraje argumental. Direccidn, produccidn: Luis Ospina,

con el apoyo de la Compafiia de Fomento Cinematografico
Focine. Productor asociado: Rodrigo Castafo. Produccion
ejecutiva: Héctor Buitrago. Produccidén de campo: Rocio
Obregdn. Asistentes de direccion: Karen Lamassonne, Alex
Martinez. Guion: Alberto Quiroga, Luis Ospina. Director de
fotografia: Ramoén Suarez. Montaje: Luis Ospina, Rodrigo
Lalinde. Direccién artistica: Karen Lamassonne. Storyboard:
Karen Lamassonne. Reparto: Florina Lemaitre, Carlos Mayolo,
Humberto Arango, Roberto “Fly” Forero, Luis Alberto Garcia.
Soporte original: 35 mm, color. 98 minutos. 1982.

En busca de Maria. Cortometraje documental. Direccidn, guion: Luis

Ospina/Jorge Nieto. Produccién: Nueva Era/Cinemateca
Distrital. Produccion ejecutiva: Claudia Triana de Vargas,
Jaime Cifuentes. Productor de campo: Diego Rojas.
Investigacion y Asistencia de direccion: Marta Helena
Restrepo. Fotografia: Victor Morales. Montaje: Luis Ospina.
Pre-edicion en video: Fernando Revollo. Direccion artistica
y Asistencia de montaje: Karen Lamassonne. Sonido: Luis
Ospina. Asistente de direccién: Elsa Vasquez. Script: Andrés
Marroquin. Asistencia de camara: Juan Rios. Tramoyista:
Gilberto “Fly” Forero. Reparto ficcidén: Elsa Vasquez, Sandro
Romero Rey, Adriana Calero, Carlos Mayolo, Luis Ospina.
Fotofija: Eduardo Carvajal. Formato original: 35 mm, color,
b/n. 15 minutos. 1985.

Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos. Largometraje documental.

Direccidn, guion, montaje: Luis Ospina. Produccion:
Colcultura/Focine. Produccion ejecutiva: Moénica Gutiérrez,
Ricardo Alonso, Fundacién Cali-grafica (Luis Ospina).
Fotografia: Olmedo Cardozo, Diego Villegas, Erik Bongue,
Mauricio Monsalve. Locucion: Sandro Romero Rey.
Direccidn artistica: Karen Lamassonne. Actuacién especial:
Ana Maria Aristizabal, Carmina Lago, Julio Ardila. Reparto:
Carlos Mayolo, Patricia Restrepo, Oscar Campo, Carlos
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Alberto Caicedo, Enrique Buenaventura. Formato original:
U-matic, color, b/n. 86 minutos. 1986.

Antonio Maria Valencia: Musica en camara. Largometraje documen-

tal. Direccion, guion, montaje: Luis Ospina. Produccion:
Corporacién para la Cultura de Cali/Banco de la Reptblica/
Colcultura/Universidad del Valle. Produccioén ejecutiva:
Maria Isabel Caicedo. Fotografia: Diego Garcia, Erik Bongue.
Locucién: Joelle Coquerie. Reparto: Mario Gomez-Vignes,
Susana Lopez, Mary Fernandez, Luis Carlos Figueroa, Jests
Maria Espinosa. Formato original: U-matic, color, b/n.

87 minutos. 1987.

Ojo y vista: peligra la vida del artista. Cortometraje documental. Direccidn,

Fotofijaciones.

produccidn, guion, montaje: Luis Ospina. Fotografia: Diego
Garcia. Asistente de camara: Mauricio Monsalve. Editores:
Hernando Ledn Moreno, Pablo Antonio Leal. Sonido:
Hernando Tejada. Ingeniero de video: Erik Bongue. Reparto:
Dudman Adolfo Murillo “El faquir calefio”. Soporte original:
U-matic, color. 26 minutos. 1987.

Cortometraje documental. Direccidn, guion, montaje:

Luis Ospina. Produccién: Universidad del Valle UV-TV/
Corporacion para la Cultura de Cali. Produccion general:
Alejandra David. Produccidn ejecutiva: Maria Isabel Caicedo,
Doris Eder de Zambrano, Yolanda Bautista. Fotografia: Oscar
Bernal. Iluminacién: Luis Hernandez, Edgar Gil. Editores:
Antonio Dorado, Oscar Agredo. Formato original: U-matic,
color. 25 minutos. 1989.

Adiés a Cali (Cali plano x plano). Serie documental. Direccion, guion, mon-

taje: Luis Ospina. Produccién: Universidad del Valle UV-TV/
Corporacion para la Cultura de Cali. Jefe de produccion:
Alejandra David. Produccién ejecutiva: Maria Isabel Caicedo,
Doris Eder de Zambrano, Yolanda Bautista. Fotografia: Oscar
Bernal. Soporte original: U-matic, color. 25 minutos. 1990.

Camara ardiente. Cortometraje documental. Direccidn, guion, montaje:

Luis Ospina. Produccién: Universidad del Valle UV-TV.
Soporte original: U-matic, color. 50 minutos. 1990-1991.

La trilogia de los oficios (Al pie, Al pelo, A la carrera). Cortometrajes documen-

tales. Direccidn, guion, montaje: Luis Ospina. Produccion:
Telepacifico/Colcultura. Produccidén de campo: Gladys
Arciniegas. Fotografia: Oscar Bernal. Sonido: César Salazar.
Editores: Giovanny Agudelo, Jaime Salinas. Asistente de
direccion: Gerardo Otero. Soporte original U-Matic, color.
75 minutos. 1991.

Nuestra pelicula. Largometraje documental. Direccion, guion, montaje: Luis

Ospina. Produccién: Unos pocos buenos amigos/Galeria



Garcés Velasquez. Produccion ejecutiva: Claudia Triana de
Vargas. Fotografia: Rodrigo Lalinde. Fotografia adicional:
Luis Ospina, Diego Garcia. Locucion: Rosario Jaramillo.
Editor: Amparo Saavedra. Sonido: Rodrigo Lalinde, Luis
Ospina. Formato original: Hi-8. Formato exhibicion: Betacam
SB, color, b/n. 96 minutos. 1993.

Capitulo 66. Cortometraje argumental. Direccion: Luis Ospina/Raoul Ruiz.
Produccidn, montaje: Luis Ospina. Guion: Radl Ruiz, Walter
Rojas, Astrid Muifioz, Luis Rozo, Victor Guerrero. Fotografia:
Rodrigo Lalinde, Oscar Bernal. Reparto: Ricardo Duque,
Rolf Abderhalden, Maria Paulina de Zubiria, Maria Teresa
Hincapié, Jimena Guerrero. 25 minutos. 1994.

Mucho gusto. Largometraje documental. Direccidn, produccidn, guion: Luis
Ospina. Produccién ejecutiva: Beatriz Llano, Diana Jaramillo.
Fotografia: Oscar Bernal. Sonido: Juan Fernando Franco,
Javier Quintero. Soporte original: U-matic, color.
108 minutos. 1997.

Soplo de vida. Largometraje argumental. Direccion: Luis Ospina.
Produccién: EGM Producciones (Colombia). Coproduccién:
Hangar Films (Colombia), Mille et Une Productions
(Francia). Produccion ejecutiva: Efrain Gamba Martinez.
Productor asociado: Sebastian Ospina. Produccion de
campo: Gloria Gamba. Con el apoyo de la Direccién de
Cinematografia del Ministerio de Cultura (Colombia),
Ministere de la Culture, Ministére des Afaires Etrangeres,
Centre National de Cinématographie-Fonds Sud (Francia).
Guion original: Sebastian Ospina. Adaptacion: Sebastian
Ospina, Luis Ospina. Asistentes de direccién: Marcela
Vasquez, Jorge Valencia. Direccion de fotografia: Rodrigo
Lalinde. Camara: Oscar Bernal. Msica: German Arrieta,
Gonzalo de Sagarminaga. Montaje: Luis Ospina, Elsa
Vasquez. Sonido: César Salazar. Afiche: Karen Lamassonne,
Susana Carrié. Reparto: Fernando Solérzano, Flora Martinez,
Robinson Diaz, César Mora, Constanza Duque, Alvaro Ruiz,
Alvaro Rodriguez, César Badillo. Soporte original: Super 16.
110 minutos. 1999.

Video (B)art(h)es. Videoarte. Direccidn, produccion, guion, fotografia, mon-
taje: Luis Ospina. Editor: Roberto Herrera. Reparto: Natalia
Helo, Luis Ospina. Formato original: Betacam SP, color, b/n.
3 minutos. 2003.

La desazon suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo. Largometraje docu-

ITI

mental. Direccidn, produccion, guion, fotografia, sonido: Luis
Ospina. Fotografia adicional: Rodrigo Lalinde. Musica origi-
nal: German Arrieta. Montaje: Rubén Mendoza, Luis Ospina.
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Locuciéon: Sandro Romero Rey. Mezcla: Carlos Manrique.
Asistente de mezcla: Vivianne Cardenas. Graficacion y efec-
tos: Rubén Mendoza. Reparto: Fernando Vallejo, Barbet
Schroeder, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Antonio
Caballero. Formato original: Mini DV, 90 minutos. 2003.

Un tigre de papel. Largometraje documental basado en una investigacion
de Lucas Ospina, Frangois Bucher y Bernardo Ortiz, con
la colaboraciéon de Carolina Sanin, con el apoyo del Fondo
para el Desarrollo Cinematografico Proimagenes. Direccion,
produccidn, guion, fotografia: Luis Ospina. Productores
asociados: Congo Films, Efe-X, Fundacién Patrimonio
Filmico Colombiano (Bogota), Miguel Salazar (Nueva York,
Ucrania, Amazonas), Andrés Mora (China), Rodrigo Lalinde
(Rumania), Karen Lamassonne (Atlanta). Fotografia adicio-
nal: Miguel Salazar, Rodrigo Lalinde. Soporte original: Mini
DV. Formato exhibicion: Betacam Digital. 114 minutos. 2007.

Todo comenzo por el fin. Largometraje documental. Direccién, produccidn,
guion: Luis Ospina con el apoyo del Fondo para el Desarrollo
Cinematografico Proimagenes. Produccion ejecutiva: Sasha
Quintero Carbonell. Montaje: Luis Ospina/Gustavo Vasco.
Director de fotografia: Francisco Medina. Fotografia adi-
cional: José Luis Guerin Barcelona/Madrid), Luis Ospina
(Madrid/Bogota), Lina Gonzélez, Rubén Mendoza, Margarita
Pefia, Miguel Salazar (Bogot4), Jaime Bonilla, Oscar Campo,
Ramiro Arbelaez (Cali). Sonidista y Disefio sonoro: Isabel
Torres. Sonidistas adicionales: Amanda Villavieja (Madrid/
Barcelona), Carlos Rincon, Andrés Montafia Duret, Elkin
Pérez, Juan Camilo Martinez (Colombia). Formato origi-
nal:16/9.208 min. 2015.

El ojo del turista: 9 piezas fdciles. Videoarte. Direccidn, produccion, foto-
grafia: Luis Ospina. Camara y fotografia: Lina Gonzalez.
Montaje: Luis Ospina, Nelson Rodriguez Tequia. Soporte
original: video digital. 3 min. 2019.
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