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19 Presentación FUGA

La Fundación Gilberto Alzate Avendaño ha emprendido una apuesta sig-
nificativa por el rescate de la memoria artística colombiana, el análisis de  
los postulados del arte moderno y el rol del artista en contextos específicos.  
La investigación histórica curatorial promovida por la institución ha per-
mitido nuevos acercamientos a la obra de los artistas, plantea otras lecturas 
que reconocen y valoran su producción, y recupera fuentes documentales 
para la investigación. 

Es de todo el interés de la Subdirección Artística y Cultural adelan-
tar acciones para promover la producción de exposiciones, la publicación 
de investigaciones, la creación de espacios de discusión y, especialmente,  
la generación de criterio frente al ejercicio de las artes plásticas y visuales, 
con lo cual hace un aporte significativo a la circulación y valoración del 
patrimonio artístico colombiano. 

Gracias a la implementación, en 2007, del programa Investigación 
del Arte Colombiano por parte la Gerencia de Artes Plásticas y Visuales 
de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, hoy Subdirección Artística y 
Cultural, se ha logrado incentivar, en gran medida, la investigación, la produc-
ción escrita y la circulación en torno a la actividad artística nacional. Hasta 
la fecha, con una frecuencia bienal, se han realizado más de una docena de 
exposiciones que cuentan con catálogos y libros, entre ellas Didáctica de la 
Liberación. Arte conceptualista latinoamericano, de Luis Camnitzer, y Fisuras  
del arte moderno en Colombia, de Carmen María Jaramillo. 

A través del Portafolio Distrital de Estímulos, la Fundación Gilberto 
Alzate otorga un premio para desarrollar una curaduría histórica que le 
aporta a la investigación y al campo curatorial del arte colombiano una 
perspectiva de análisis novedosa. Al listado de publicaciones, se suma el 
resultado de la décima edición del premio, otorgado a Guillermo Vanegas, 



13
P

resentación F
U

G
A

cuya investigación se concreta en el libro Luis Ospina: El corolario es casi 
inevitable, 1970-2019. En este trabajo, el lector podrá navegar en los temas 
y distintos lenguajes que este artista caleño, uno de los cineastas más influ-
yentes de la historia del cine colombiano, abordó a lo largo de cincuenta 
años de producción.

Con el apoyo a este tipo de investigaciones, la Fundación Gilberto 
Alzate Avendaño se acerca al objetivo de estimular la investigación cura-
torial de carácter histórico para develar lecturas, puntos de vista y análisis 
innovadores sobre las dinámicas y microdinámicas presentes en el arte 
nacional, en momentos históricos particulares. Esto constituye, desde la 
gestión cultural, un valioso aporte a la construcción y reconstrucción de  
la memoria e historia del arte colombiano.

Katherine Padilla Mosquera
Subdirectora artística y cultural 
Fundación Gilberto Alzate Avendaño
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19 Advertencia

Este libro va a plantear un acercamiento crítico a la obra de Luis Ospina 
desde la teoría del arte contemporáneo al tiempo que ampliará parte del 
contenido de los diferentes capítulos que integraron la curaduría homó-
nima realizada gracias al apoyo de la Beca en Producción Curatorial 2019, 
aportada por la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, cuyo título involucra 
una frase característica del universo creativo ospiniano. 

Adoptando la expresión “el corolario es casi inevitable”1, se reitera 
su valor como elemento básico en el cuestionamiento del director hacia 

1	 La primera vez que se presenta sucede al final de Agarrando pueblo 
(1978), cuando, luego de irrumpir en una casa seleccionada al azar 
como locación de la escena final del documental (“¿El futuro para 
quién?”), su director le pide al periodista participante en la filma-
ción (interpretado por el historiador Ramiro Arbeláez) que entrevis-
te a una familia de actores que simulan ser los habitantes originales. 
Tras lanzarles una ristra de preguntas genéricas, lee un documento 
previsto para la ocasión: “El corolario es casi inevitable. Proliferan 
los casos de abandono de familia, vagancia infantil, delincuencia 
precoz, demencia, mendicidad y analfabetismo. Y en un plano más 
amplio, se trata de una gigantesca masa humana que no participa ni 
en los beneficios de su nación ni en las decisiones políticas o sociales. 
Víctima de un conjunto de circunstancias, de un sistema, no puede 
hacer nada significante para mejorar las condiciones. Su desidia a 
veces, a veces su estado de ignorancia forzoso, a veces la urgencia 
dramática de ganar el sustento, a veces todos estos factores juntos y 
otros, impiden al hombre, a la mujer, al joven marginal, hacer oír su 
voz y… ¿Qué pasó con este tipo?” En este punto, es interrumpido 
por el dueño del lugar. 
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17varias circunstancias sociopolíticas del período histórico en que desarrolló 
su carrera. Por ejemplo, su ataque contra la retórica paternalista de las orga-
nizaciones transnacionales que se encargaron de manejar la pobreza estruc-
tural durante la Guerra Fría en el país y el subcontinente latinoamericano  
o el correlato que tuvo esta actitud en la producción audiovisual y artística 
de autores que se dedicaron al manoseo sistemático de amplias capas popu-
lares para obtener réditos en el exterior. La repetición de esta expresión en 
la obra del director, como se insistirá a lo largo de esta investigación, habla 
de la autoapropiación como una metodología particularizada según el enfo-
que que le quisiera dar en cada proyecto. 

Así, además de introducir a la audiencia en los primeros trabajos 
del realizador, también se examinarán dos de sus resurrecciones. Una, a nivel 
profesional tras su encuentro con el video y la comprensión de este como la 
mejor técnica para realizar sus proyectos, luego de verse víctima de quiebra 
económica y persecución crediticia por parte del Estado colombiano. Otra, 
la relacionada con el modo como manejó el binomio muerte-vida en el pró-
logo y el epílogo de su largometraje Todo comenzó con el fin. 

También se examinará su rol como historiador. Revisando su dedi-
cación a la búsqueda y rescate de películas fundamentales en la historia  

De nuevo, en Pura sangre (1982), Ramiro Arbeláez vuelve a actuar  
de periodista entrevistando a una madre cuyo hijo estuvo a punto de 
ser secuestrado por Perfecto (Carlos Mayolo) y Florencia (Florina 
Lemaitre) para proveer de sangre joven a Roberto, el magnate que 
requiere de infusiones constantes: “[…] el corolario es casi inevita-
ble, proliferan diferentes versiones que la imaginación popular está 
tejiendo en torno al monstruo y su banda. Entre las hipótesis que 
cobran mayor fuerza se destaca la de que existe una banda organiza-
da en la ciudad, que mediante sutiles artilugios lleva a sus víctimas 
menores a lugares despoblados para allí someterlos a sus torpezas 
aberrantes y luego asesinarlos. Algunas personas conjeturan que se 
trataría de un homosexual adinerado, que paga porque le consigan 
muchachos para violarlos y luego ordena que los ultimen. En algunos 
círculos de la opinión pública se dice que ¡se trata de un vampiro, 
como Drácula! Pues… los cadáveres se han hallado sin la menor 
señal de sangre en su sistema circulatorio. Sin embargo, la conjetura 
con más asidero es la de que el Monstruo de los mangones es un 
sádico, un tenebroso sujeto con las más demoníacas aberraciones 
de sodomita, pues hasta ahora, solo se han encontrado cadáveres de 
varones. El caso, único en el país, tiene alarmada a la población, por 
cuanto se comprobó que los vampiros humanos poseen poderosos 
aparatos para extraer la sangre de sus víctimas y se teme que formen 
parte de una banda organizada que vende el plasma sanguíneo”.



del cine colombiano, se explorará la manera como extendió esta mirada 
hacia la indagación sobre autores olvidados en la historia cultural de la 
ciudad de Cali. Igualmente se observará su particular forma de constituir 
cánones interpretativos a partir de las obras que realizó. 

Uno de los elementos que se comentarán a lo largo de estas pági-
nas será la cuidadosa conexión psicológica que Ospina logró establecer 
con artistas ad portas de la muerte o muertos en trágicas circunstancias, 
intentando entender el modo en que la creación de mecanismos empáticos 
entre realizador y protagonistas, le permitió construir narraciones tiernas 
a la vez que inquietantes, emocionales a la vez que rotundas, sinceras a la 
vez que demoledoras. 

Por otra parte, será analizada su cuasi-fusión con el objeto de investi-
gación en que más invirtió su fuerza creativa: a la luz de su último documen-
tal, se tomará nota de la manera en que el autor terminó identificándose con 
el Grupo —y la ciudad— de Cali, ampliando varias de las miradas que hizo 
sobre la metrópoli anfitriona de ese pequeño, pero inquieto clan, llegando a 
considerarla como un factor de explicación de tantas empresas adelantadas 
mientras duró esa asociación. 

Finalmente, se hablará sobre la antropología visual elaborada en la 
constelación ospiniana, para contemplar el material donde el cineasta se 
dedicó a estudiar las pésimas relaciones sociales que se dan en Colombia  
a consecuencia de su clasismo estructural o su análisis sobre los daños que 
causó la apresurada transformación urbanística de Cali durante el último 
tercio del siglo XX, así como la fractura económica de esta ciudad tras la 
minimización hacia allí de los recursos procedentes del narcotráfico. 
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19 Presentación 

Cuando comencé esta investigación en 2018 tenía en mente la idea de repe-
tir el éxito de dos propuestas que habían llamado mi atención en el campo 
artístico local para ese momento: una curaduría recientemente inaugurada 
y una película a tres años de su estreno. 

La primera fue el proyecto derivado de la investigación que adelan-
taran la artista Gabriela Pinilla, la historiadora María Sol Barón y el artista 
e historiador Camilo Ordóñez, sobre la obra gráfica de Joe Broderick, que 
se resolvió en forma de libro y exposición (Pinilla, Barón, Ordóñez, 2018). 
La segunda fue la enorme estructura cinematográfica redactada/grabada/
recopilada/montada en clave de autobiografía de grupo, Todo comenzó por el 
fin. En ella, su realizador, Luis Ospina, se planteaba el objetivo de narrar la 
historia definitiva del Grupo de Cali. Solo que, antes de comenzar el rodaje, 
enfermó de gravedad. 

En cada proyecto percibía un acercamiento a la noción de rescate 
urgente. Mientras la curaduría sobre Broderick se enfocaba en un área que 
el mismo autor no habría tenido en cuenta, de no ser por la aparición de un 
entusiasta grupo de investigación, la película hablaba del intento por elabo-
rar con minuciosidad una historia-manifiesto de larga duración bajo la ame-
naza de la desaparición inmediata. Mientras la curaduría buscaba presentar 
una serie de dibujos e historietas mediante su adaptación al formato museo-
gráfico, la película era una denodada lucha contra el tiempo, sobre todo, de 
edición. Mientras Broderick se veía sorprendido por la acogida que tenía su 
faceta creativa menos explorada, Ospina volvía a la narración que había ade-
lantado casi desde que comenzara su carrera para ofrecer, esta vez, su ver-
sión más espectacular. Ambos proyectos hablaban, también, de repetición. 

Fue así que entendí que entre estos dos productores culturales 
había una equivalencia: hacía falta una monografía sobre su obra desde 
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21las artes visuales. Valga decir, una lectura que complementara los múlti-
ples acercamientos teóricos sobre su labor como biógrafos, constructores/
reconstructores de narrativas históricas, descubridores de objetos/relatos 
patrimoniales y pensadores políticos. En ese sentido, al primero ya se le 
había cumplido, faltaba el segundo.

Y desarrollar ese cometido implicaba trazar una serie de rutas 
investigativas con el fin de abarcar/sistematizar/deconstruir las constela-
ciones que surcan una carrera de cincuenta años de labor ininterrumpida. 
Entender cómo en los acercamientos a la producción de imagen audiovi-
sual por parte de Ospina subyacía no solo un apego por una práctica dis-
ciplinar, sino un cúmulo de actuaciones propias de la lógica de producción 
artística: un amor casi obsesivo por la recopilación de imágenes en movi-
miento; una práctica casi militante del collage como procedimiento; una 
defensa casi jurídica por permitir el acceso a, y el empleo de, esas mismas 
imágenes en múltiples experimentos creativos; una mentalidad casi arqui-
tectónica con la que erigió singulares modelos de razonamiento histórico, 
biográfico, urbanístico, antropológico, etnográfico o político; un análisis casi 
performativo sobre el estudio del valor de oportunidad de una acción justa 
en el momento justo (bajo la forma de estudiadas apariciones en público, 
textos explosivos lanzados cuando menos se esperaba, posicionamientos 
en público sobre los daños físicos que produce hacer cine en este lodazal, 
risas sentenciosas que desmontaban la solemnidad de una actuación-mo-
nólogo-diálogo que fueran tornándose aburridos); una comprensión sobre 
la lucha que se vive en incontables ámbitos de nuestro país entre memoria 
y olvido; una mirada nostálgica/reivindicatoria de la transformación de las 
ciudades colombianas y la necesidad de dotarlas permanentemente —por 
la lucha arriba descrita— de relatos que las identificaran; un duro examen 
al que sometió a la especie tras comprobar su adicción a las tecnologías 
digitales intrusivas.

De este modo, decidí ver cada una de las apariciones de Luis Ospina 
en canales de video diseminados por internet, deshuesar su página web, 
revisar su obra en el archivo audiovisual de la biblioteca Luis Ángel Arango. 
Más tarde, leer la mayor cantidad de análisis especializados producidos 
alrededor de su trabajo. Posteriormente, me acerqué a su amigo de siempre, 
Sandro Romero Rey, con quien coincidimos en el proyecto-de-educación- 
artística-financiado-con-recursos-públicos-más-interesante-del-país para, 
antes de que ingresara a una de las múltiples reuniones que sufre como 
actual Coordinador del Programa de Artes Escénicas de la Facultad de 
Artes-Asab, pedirle los datos de contacto del director. Le escribí. 

Romero también me prestó el libro que publicara en 2015 donde 
analizaba en una sinfonía coral, su trayectoria junto a las de Andrés Caicedo, 
Carlos Mayolo y Luis Ospina (Rey 2015). Mientras me entregaba el docu-
mento, recalcó algo que ya había aprendido tras mi incursión inicial en el 
universo ospiniano: “su mejor historiador es él”. 
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19 Luego de un breve intercambio, iniciamos una serie de encuentros 

donde le mostraba al director los diferentes enfoques que había venido 
asumiendo en mi análisis sobre su trabajo. A todas luces, mi acercamiento 
demostró ser insuficiente. Con paciencia, corrigió errores, reencaminó  
hipótesis, añadió énfasis, recomendó lecturas. En cada reunión yo notaba  
lo abrumador de la tarea y la necesidad de ajustar mi foco para hacer zooms 
más específicos. O de callar, aceptar la reducida originalidad de alguna idea 
y seguir el camino. Pero no había tiempo. No quería que hubiera tiempo. 
De calidad sí, del que suele perderse, no.

Hasta que llegué a Sunset Boulevard. Luego de leer su título como 
uno de los primeros recomendados en la lista de “gustos [que] permanecen 
intactos”, al final de la microautobiografía que Romero Rey redactara para 
su página web (Rey 2012), recordé la entrevista que Ospina concediera 
al crítico Augusto Bernal para el blog Geografía virtual, hace más de tres 
décadas. Al responderle que Norma Desmond, el personaje principal de la 
película de Billy Wilder, era el pseudónimo que utilizó para firmar su cola-
boración en un diario de Cali, Ospina reiteraba que la suya 

no era una calle, sino una columna que se llamaba ‘Sunset 
Boulevard’ y la firmaba Norma Desmond, [que] empecé a 
escribir en el suplemento literario del Diario El Pueblo que 
dirigía Hernando Guerrero, escondido bajo este pseudónimo 
femenino, porque me sentía más seguro. Esta columna apare-
ció por espacio de año y medio. Era una columna de chismes  
y trivialidades. (Bernal 1987) (Fig. 1)

Así, pues, perdí la timidez y decidí equivocarme. Y nada mejor para hacerlo 
que trabajar con un realizador a quien aún restan aplicarle procedimientos 
de investigación cercanos a la teoría visual, un pseudónimo cinéfilo siempre 
incómodo por la manera en que se (mal)trata a este arte desde la industria 
y la audiencia, y una excelente película de cierre de ciclo. Lo demás sería 
contar con su generosidad: 

Joe Gillis: […] Un momento […], su cara me es conocida […] 
¡Es Norma Desmond! De las películas mudas. ¡Era una estrella!

Norma Desmond: Y grande. Pero el cine ahora… ya no lo es.

Gillis: Hmm. Cada vez lo hacen peor.

Desmond: ¡Lo mataron! Acabaron con él. Hubo una época en 
que poseían los ojos de todo el mundo. Pero eso era poco para 
ellos. Jo, jo, jo, ¡Claro! También querían tener los oídos de todo 
el mundo, abrieron sus bocazas y empezaron a hablar, hablar, 
¡hablar!
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Fig. 1. Karen Lamassonne, Luis Ospina como Norma Desmond, Bogotá, 1979.

Gillis: Y llega el negocio de las palomitas… Se compran una 
bolsa… y a oír hablar.

Desmond: ¡Mire a los directores! ¡Mire a los ejecutivos! ¡Han 
matado a todos los ídolos! ¡A Fairbanks, a Gilbert, a Valentino! 
A quién tenemos ahora, ¡a unos Don Nadie!

Gillis: No me culpe, yo no dirijo. Solo escribo. 

Desmond: ¿Escribe? ¿Escribe guiones? Bueno, escriba. ¡Han 
hecho una cuerda con las palabras y han ahorcado al cine! ¡Hay 
micrófonos para captar los últimos suspiros! ¡Y Technicolor para 
fotografiar la lengua ensangrentada! (Wilder 1950)
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19 Introducción 

En el primer capítulo del imprescindible Pasajes a la escultura moderna, 
Rosalind Krauss presenta al escultor Auguste Rodin como un autor cuya 
carrera quedó “totalmente definida por los esfuerzos que dedicó a un único 
proyecto: Las puertas del infierno” (Krauss 2002, 23). Para la autora, el escultor 
invirtió los últimos treinta y siete años de su vida en ese trabajo siguiendo 
una serie de premisas que terminaron por destacarlo entre sus contemporá-
neos. La más importante —y la que aquí nos resultará de mayor utilidad— 
fue la forma en que decidió introducir en ese proyecto la reiteración de otras 
obras, procedimientos y composiciones.

A Rodin le encargaron la obra por intercesión del subsecretario  
del Ministerio de Cultura de Francia, quien había conocido su trabajo con 
anterioridad. Gracias a Edmond Turquet, el escultor pudo asumir una tarea 
que no debía representarle mayores retos creativos, pero a la que terminó 
entregándose por completo. En un comienzo, al decir de Krauss, “Rodin 
concibió las Puertas según las convenciones del relieve narrativo”, por 
cuanto su tarea era la de representar La Divina Comedia de Dante en un 
ciclo de ilustraciones y “los modelos obvios de este formato eran los gran-
des portales renacentistas, en concreto, la Puertas del Paraíso de Ghiberti 
para el baptisterio de la catedral de Florencia”. No obstante, continúa la 
crítica, “para cuando Rodin terminó la tercera maqueta arquitectónica en 
terracota, ya no cabía duda de que su impulso iba a represar el flujo del 
tiempo secuencial” (Krauss 2002, 23).

Lo que significaba que el escultor había comenzado a definir  
a su manera la forma en que entendía la narración como elemento plás-
tico en propiedad. De este modo, y casi ejecutando una revuelta contra 
las convenciones teóricas del relieve forjadas, por lo menos desde el 
Renacimiento, Rodin decidió suprimir “casi todas las divisiones entre  
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implantado un enorme icono estático. Compuesto por una barra  
horizontal y un tronco vertical, coronado por la saliente masa vertical  
de El Pensador” (Krauss 2002, 23).

Con ello estableció una nueva forma de lectura, evitando que el 
relato se aferrara exclusivamente a la referencia directa de una serie de 
objetos reunidos y un pasaje específico de una novela bastante conocida 
para que obtuviera una lógica propia: ideó una coherencia distinta. De 
hecho, Krauss recuerda que el interés del escultor no era el de apegarse  
a los mandatos del encargo, cosa que se revela en que “de la miríada de 
figuras de que se componen [las Puertas], solo dos se relacionan directa-
mente con la historia matriz de La Divina Comedia” (Krauss 2002, 23). 

Así fue como comenzó a repetir sus propias imágenes. Al compro-
meterse en la creación de un nuevo tipo de lenguaje, Rodin debió asumir 
la labor de estructurar una gramática propia, lo que consiguió mediante la 
introducción de varias de las mismas esculturas en diferentes secciones de 
la obra. En algunos casos, alteró la ubicación de su centro de gravedad, en 
otros, juntó las figuras entre sí o, simplemente, las rotó. La investigadora 
destaca que cualquiera de esas duplicaciones no podría considerarse como 
azarosa; todo lo contrario, “más bien parece anunciar la ruptura del principio 
de la unidad espacio-temporal que constituye uno de los prerrequisitos de la 
narración lógica, pues la duplicación tiende a destruir la misma posibilidad 
de una secuencia narrativa” (Krauss 2002, 23). Con ello, además de parodiar 
las convenciones de la teoría escultórica de su tiempo, Rodin reorganizaba 
el espacio de su producción bajo principios que resultaron de eficacia a la 
producción artística que le siguió. Centrándose en este proceso, Krauss 
se refiere a la triple repetición que impuso el escultor sobre el conjunto 
que remata la parte superior de las Puertas. Al ponerlos en contacto solo 
mediante la extensión de su brazo izquierdo, tres cuerpos masculinos iguales 
se mostraban tres veces seguidas ante un espectador acostumbrado a que el 
arte le debía sorprender siempre con propuestas originales presentadas siempre 
una única vez. Es decir, Rodin denunciaba todo un conjunto de prejuicios 
cercanos a conceptos como la exclusividad de la experiencia estética, la geniali-
dad del gesto artístico, la irrepetibilidad de la sensación despertada por la obra: 

Lo que perturba de Las tres sombras es la actitud de insubordi-
nación contra esos principios por parte de Rodin. Mediante  
la simple repetición triple de la misma figura, Rodin despoja  
al grupo de toda idea de composición, de toda idea de la dispo-
sición rítmica de las formas con cuyo equilibrio y contrapeso 
se pretende revelar el significado latente del cuerpo. El hecho 
de simplemente alinear formas humanas idénticas no delata una 
intención compositiva tradicional. […] Las Sombras no establecen 
entre sí una relación que parezca capaz de portar un signifi-
cado, de crear un signo que sea transparente a su significado. 
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crear un signo totalmente autorreferencial. (Krauss 2002, 23; 
mi énfasis)

Sin detenerse a profundizar en las consecuencias de esta exploración, Rodin 
decidió añadir otra capa de sentido al proyecto alterando la relación signifi-
cante-significado respecto a la estructura interna de los cuerpos que mode-
laba. Adaptando la exigencia de que la superficie esculpida de una forma 
humana debía reflejar su estructura ósea, el escultor decidió hacer cuerpos 
humanos con un funcionamiento anatómico propio, donde sus medidas y 
movimientos no correspondiesen ni al canon académico ni a la realidad visi-
ble. Krauss define esto como opacidad y, con base en ese concepto, explica 
que a Rodin terminó por importarle poco la claridad narrativa de sus obras 
más que destacar, una y otra vez, el proceso con que las llevaba a término. 
Según ella, se trataría de un estado que bien podría definirse como “una 
creencia en la ininteligibilidad manifiesta de las superficies, lo cual acarrea la 
renuncia de cierta noción de causa en cuanto relacionada con el significado, 
la aceptación de la posibilidad de un significado sin la prueba o verificación 
de la causa” (Krauss 2002, 37). En últimas, Rodin creó un idioma propio, 
configurado por medio de ensayo y error. Sobre todo, convirtiendo a estos 
últimos en material narrativo. Como cuando el escultor dejaba a la vista, sin 
corregir ni enmendar, daños sufridos por las esculturas durante los procesos 
de modelado o fundición. Es decir, tratando de que el espectador entendiera 
que, más que fruto de la iluminación inspiradora, la pieza había sido resul-
tado de una ardua tarea de producción. Con ello, 

Rodin obliga al espectador a reconocer la obra como resultado 
de un proceso, un acto que ha conformado a la figura en el 
tiempo. Y este reconocimiento se convierte en otro factor que 
pone al espectador en ese estado del que he hablado: el signi-
ficado no precede a la experiencia, sino que se produce en el 
proceso mismo de la experiencia. (Krauss 2002, 40)

Finalmente, la crítica vuelve al asunto de la repetición, para señalar cómo 
esa estrategia permitió la aparición de nuevas formas de comprensión de 
una obra o, incluso, cómo podría convertirse en influencia para artistas pos-
teriores. Recordando la manera en que Matisse decidió modelar cinco ver-
siones de una cabeza de mujer, Krauss destaca que para el autor se trataba 
de “comprobar la progresión lineal en el análisis de la forma fisionómica 
por parte del artista”, por cuanto en esta serie, “Matisse parte de la idea 
de una cadena lineal de acontecimientos —esa concepción que nosotros 
hemos venido llamando narrativa— y la reorienta hasta convertirla en una 
especie de registro analítico en el que se anotan los sucesivos estadios por 
los que atraviesa su concepción” (Krauss 2002, 40). Más o menos como 
también lo hizo durante su carrera Luis Ospina. 

*
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emprender ciertas lecturas del cine donde sobrevivirá una hue-
lla de este como documento y testimonio de su tiempo, lo hará 
en el vacío si dentro del cuerpo social no existe la necesidad de 
esas obras y de esas lecturas, un público que las reclame y unos 

medios que les den visibilidad”. 

Pedro Adrián Zuluaga (2008, 141)

Algo que Ospina comprendió desde que iniciara su trayectoria fue su labor 
como cronista de su tiempo. Así, es posible coincidir con el epígrafe de este 
apartado y decir que su esfuerzo se dedicó, en gran medida, a identificar las 
necesidades de su obra para la época en que habría de estrenar cada pro-
yecto y el tipo de cuerpo social que habría de recibirlo. En este sentido,  
se acercaba bastante a los postulados que comenzaron a elaborarse dentro  
del campo artístico durante la década de 1970 —la misma en que iniciara 
su carrera— respecto a las transformaciones de la producción y recepción 
del objeto/proyecto de arte en el hemisferio occidental. 

Siguiendo el estudio de Miwon Kwon sobre algunas producciones 
visuales de ese período, la autora destaca en la escultura site specific y el 
análisis de las entidades relacionadas con la producción/circulación/espe-
culación del arte (conocido como “crítica institucional”), una serie de cri-
terios basados menos en la realización del hecho visual que en la inclusión 
de variables externas a él, pero fundamentales en su existencia (condiciones 
materiales de producción, mecanismos de circulación, vías de validación, 
dispositivos de recepción) (Kwon 2002, 3). Al traer este presupuesto a la 
obra de Ospina, es posible notar que en su trabajo había un interés no solo 
por constituir propuestas concentradas en la autonomía expresiva, sino que 
incluso logró hacerlos trascender al lugar de aparatos de “mediación cultu-
ral de amplios procesos sociales, económicos y políticos” (Kwon 2002, 3). 
Es decir, articulando lenguaje cinematográfico, experimentación narrativa 
o diseño de campañas de difusión, este autor llegó a producir un modelo 
de operación capaz de integrar la fenomenología de sus producciones a la 
posibilidad de complicar su propio lugar, “no solo como una arena física, 
sino como una constituida a través de procesos sociales” (Kwon 2002, 3). 

Así, el realizador se dedicó a examinar la psicología del cuerpo social 
colombiano contemporáneo para ponerlo a prueba tras/durante el visionado 
de varias de sus piezas, buscando que las interpretara, incorporara o incre-
para. En este sentido, y menos mal, su obra atacaba la contemplación ador-
milada por tantas horas de televisión-privada-de-mierda (antes) o scroleo 
de plataformas digitales (ahora) a que estamos sometidos. En este sentido, 
y menos mal, la suya fue una labor que se destacó dentro del panorama 
del cine colombiano como un proceso de trabajo que involucraba a partes 
iguales la innovación en el diseño de estrategias narrativas y de modelos de 
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19 circulación que le permitieran conjurar la maldición que aqueja a (casi) toda 

la producción cinematográfica del país: (casi) nadie la ve. 
Y, para hacerlo, se enfocó en una serie de maniobras que le permi-

tieron construir simultáneamente un andamiaje teórico propio, una lógica 
gramatical específica y un corpus de trabajo nutrido a partir tanto de su 
observación de la realidad inmediata como de sí mismo. Por otro lado, no 
dejó de compartir sus resultados de manera cómplice con quienes integran 
su audiencia mediante la inserción de diálogos, escenas, cortometrajes, per-
sonajes, locaciones, materiales o temas de sus películas en varias de sus pro-
ducciones. Con ello nos hizo testigos de una serie de gestos creativos que se 
movían en espiral hasta convertirnos en eruditos de su propia obra u ofre-
cernos una perspectiva diferente sobre alguno de los aspectos que tocan. 

En ese sentido, nos alfabetizaba a medida que iba contando una 
historia establecida mediante larguísimos arcos argumentales. De modo 
bastante similar al Rodin que se presentó a partir del análisis de Rosalind 
Krauss en la sección anterior: a lo largo de su trayectoria es posible iden-
tificar una pauta de lectura que recurría constantemente a los guiños y la 
autorreferencia, recordándonos que algo que esta(ba)mos observando en 
una de sus obras ya ha(bía) aparecido en otra. 

De esta forma, su trabajo puede comprenderse como una labor de 
constante planteo de hipótesis sobre la realidad (social, económica, política, 
mediática) colombiana con fragmentos que Ospina repetía rítmicamente. 
Además, como en toda estrategia pedagógica exitosa, intentaba que esta 
reiteración no se volviera tediosa buscando, en ocasiones, el humor. Y este, 
cual recurso narrativo, aligeraba, a la vez que potenciaba, el efecto que 
deseaba obtener. Como cuando se repite un chiste que gusta.

No obstante, la suya no era la actividad de un comediante. Los temas 
sobre los que trabajó eran demasiado serios o terribles como para dedicarles 
exclusivamente la carcajada, porque la versión que de este país transmite su 
obra puede entenderse como opuesta a la actualidad cuya interpretación ha 
terminado siendo monopolizada desde noticieros de televisión hasta series 
extranjeras ambientadas en nuestra historia reciente. Más o menos como 
destaca el especialista Juan Carlos Arias en su análisis sobre la producción 
de un discurso nacionalista en el cine colombiano de comienzos del siglo 
XXI, al comentar la definición de producción contemporánea de la realidad 
que ofreciera el filósofo Jacques Derrida cuando indicaba que esta 

no está dada sino activamente producida, cribada, investida, 
performativamente interpretada por numerosos dispositi-
vos ficticios o artificiales, jerarquizados y selectivos, siempre 
al servicio de fuerzas e intereses que los sujetos y los agentes 
nunca perciben lo suficiente. (Arias, en Zuluaga 2008, 145) 

Así, cuando aquí se habla de aquello que se ha dado en llamar realidad 
colombiana, lo que se hace, siguiendo a Arias, es tratar con una “hechura 
ficcional a través de la cual [esta ha sido] construida en gran parte por 
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2008, 145). Y contra ellos y sus efectos fue que se posicionó Ospina, en  
un acto de resistencia continuo que hacía uso de la nostalgia, el olvido  
y la muerte como ejes narrativos para examinar estas realidades y ofrecer 
una lectura crítica. 

Volviendo a la repetición como recurso narrativo y a la psicología 
social como área de trabajo especulativo: Ospina empleó ambas porque nos 
sabía olvidadizos por deporte, intuyendo que ansiamos permanentemente 
la autoridad que ejerce sobre nosotros el universo mediático, que solemos 
asumir que siempre-estaremos-en-crisis, que esta jamás-se-podrá-resolver, 
que es mejor distraernos-con-toneladas-de-televisión-privada-de-mierda. 
Y respondía con una molestia (no hacia las convenciones artísticas de su 
gremio —o no tanto o no solamente—) como contra el influjo de un relato 
unívoco que quiere mantener a los habitantes de este país en la abstinencia 
intelectual. 

De esta manera, y casi transcribiendo a Juan Carlos Arias, pareciera 
que el realizador había comprendido desde hacía bastante que “el cine no 
se reduce a registrar una realidad dada, sino que la construye a partir de 
procedimientos particulares. Así, la nación no sería un artefacto represen-
tado en la imagen cinematográfica, sino un artefacto construido por el cine 
mismo” (Zuluaga 2008, 152). 

En realidad, su cine nos habla de un país que es esquizofrenia pura. 
Que opera bajo una lógica de estercolero moral donde también se pueden 
construir ficciones impresionantes; de donde han salido personas respon-
sables de gestas inverosímiles, a la vez que asesinos de proporciones bíbli-
cas; en el que se puede perder la vida facilísimo, pero esta no suele ser (tan) 
aburrida. 

Del mismo modo, no dejaba de advertirnos que para comprender 
esto se requiere de una gran cantidad de esfuerzo de nuestra parte. En 
el caso de su trabajo, que no basta con ver solo una de sus películas para 
entender los puntos de ironía con base en los cuales elabora su sintaxis. 
Sobre todo, porque se trata de, como el mismo realizador lo sostuvo en 
reiteradas ocasiones, una obra en proceso (de cincuenta años).

Ahora bien, a pesar de que en su trabajo se toquen algunos de los 
temas que Juan Carlos Arias ha identificado como leit motiv en la produc-
ción audiovisual nativa (cine sin Estado, dinero fácil, determinismo social), 
cuando Ospina se acercó a ellos trató de abarcar, por lo menos, dos cues-
tiones. La primera: un enfoque que se saliera de modos de hacer canónicos 
en géneros como el documental o el retrato generacional; y la segunda y ya 
mencionada: producir categorías de análisis socio-cultural que se mantu-
vieran vigentes con el paso del tiempo. 

Respecto a esta última, basta mencionar el concepto de pornomi-
seria como ejemplo. Cuando analizara, durante la década de 1970, los rela-
tos que se habían hecho sobre las consecuencias derivadas de la pobreza 
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y el campo artístico de nuestro país y que derivaban hacia manipulaciones 
morales teñidas de una inexistente buena fe por parte de sus autores, prefi-
guró la anomalía que desde hace una década viene afectando la producción 
de una amplísima población de cineastas y artistas colombianos. 

Para comprenderlo mejor, podría citarse a la investigadora Alejandra 
Jaramillo Morales, cuando examinaba la extraña manera en que se habría 
venido consolidando, dentro del campo artístico local, una narrativa del 
relato nacional donde la violencia aparece como tema, medio y fin, pero 
lastrada por la carencia de un esfuerzo analítico. En 2007, Morales decía: 

Lo que estamos presenciando es un fenómeno de marketing  
de la violencia que se deriva, por un lado, del carácter de algu-
nas novelas colombianas recientes que funcionan como doble 
código o narrativas integradas […] la marginalidad y el trata-
miento de la violencia en estas películas no escapa a la puesta 
en escena artificiosa. Esto nos lleva a cuestionar si el interés 
en estos elementos no está meramente determinado por lo que 
Francine Masiello rotula como “el espectáculo de la diferencia”, 
que busca satisfacer la demanda del marketing y la presión de 
inversionistas extranjeros o si, por el contrario, este énfasis en 
filmar las múltiples violencias colombianas […] eventualmente 
logrará constituirse como un sitio de contenido a la erosión del 
Estado y a los excluyentes códigos de decencia imperantes en  
la sociedad colombiana. (Zuluaga 2008, 104-105)

De esta manera, “el espectáculo de la diferencia” de Masiello, estaría bas-
tante cerca de la “pornomiseria” de Ospina y Carlos Mayolo. Que, por 
extensión, el primero actualizó a la noción de “pornoconflicto” cuando  
analizó su reaparición en la producción simbólica colombiana actual.  
Por ejemplo, y queriendo ir más allá de la anécdota, puede citarse el tweet 
que publicara el 15 de enero de 2016, donde se refería al uso de una foto-
grafía suya para ilustrar un artículo publicado en el periódico El Espectador, 
bajo el título “El perdón como condición para la construcción de una paz 
sostenible” (López 2016). Según decía el cineasta, “los vampiros del ‘por-
noconflicto’ están apropiándose de mi imagen para hacerle propaganda al 
postconflicto” (Ospina 2016). 

Ampliando este juego de palabras con una reflexión más reciente,  
y firmada por otro analista, puede notarse su evolución y expansión hacia  
la producción cinematográfica continental. En el artículo Cine político 
latinoamericano: Un camino lleno de trampas, contradicciones y nuevas bús-
quedas, el editor argentino Diego Lerer reestructuraba las idas y venidas 
del término para analizar la producción del cine de ficción reciente en 
Latinoamérica (Lerer 2017). Desde su perspectiva, esta industria parecía 
atrapada en “una suerte de trampa casi irresoluble a la hora de poner en 
primer plano los conflictos violentos del continente. La ‘trampa’ podría 
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2017). Y lanzaba la misma explicación que dieran, cuarenta años atrás, 
Ospina y Mayolo frente a la necesidad de aclarar por qué habían hecho 
una película como Agarrando pueblo, para añadir el mismo argumento de 
Alejandra Jaramillo, lamentando la absurda desideologización que aqueja  
a la cinematografía latinoamericana en la actualidad: 

A diferencia de sus pares de la década de 1960, los cineastas 
de esta generación no parecen seguir ni un programa ni un 
corpus teórico que sirva como apoyatura a sus ficciones. En 
cierto modo, lo más parecido a una estructura programática 
que existe, y que es capaz de nuclear a los jóvenes realizadores, 
es la de los fondos, los subsidios, los laboratorios de proyectos 
y hasta los propios festivales. Son los gustos, las necesidades 
y los deseos de quienes subvencionan, coproducen, exhiben y 
venden buena parte del cine latinoamericano los que le dan 
un marco estético a buena parte de los filmes que se producen 
hoy. (Lerer 2017)

Así pues, los “fondos” y “subsidios” de Lerer son el “sobreprecio” y los  
“festivales europeos” que cuestionaron Ospina y Mayolo en su momento. 
De hecho, el argentino citaba al primero y su concepto de pornoconflicto: 

el propio Ospina hoy considera que la ‘pornomiseria’ ha sido 
transformada en ‘pornoconflicto’, característica estética 
en la que los mismos mecanismos son utilizados ya no solo 
para mostrar la pobreza sino también los conflictos políticos 
que existen tanto en Colombia como en una buena parte de 
América Latina. (Lerer 2017)
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La obra de Luis Ospina apareció en un país que trató de acelerar su moder-
nización resolviendo dos factores a medias: la transición demográfica y 
la combinación esquizoide de las políticas del “desarrollo hacia adentro” 
(según recomendaba la CEPAL) con las del librecambismo, inspirado en 
las políticas del Fondo Monetario Internacional (Palacios 2002, 552).2  
En este sentido, los comienzos de su trabajo coincidieron con los estertores 
del período conocido como Frente Nacional (1958-1974), durante el que 
Colombia acrecentó su desarrollo infraestructural al tiempo que concen-
traba progresivamente a los beneficiarios de su modelo económico en ciu-
dades y cabeceras municipales buscando acercarse a cotas de crecimiento 
similares a las latinoamericanas: 70 % de habitantes en ciudades cada vez 
peor planeadas, y 30 % en un campo cada vez más anegado en sangre. 

Por su celeridad, así como por sus efectos sociales, ese tránsito no  
fue visto con buenos ojos desde la institucionalidad nativa, pues las transfor-
maciones socioeconómicas que se dieron a comienzos de la segunda mitad 
del siglo XX terminaron favoreciendo a capas de población largamente 
empobrecidas y vulneradas: las mujeres y el campesinado. “Al comenzar  

2	 Según el historiador Marco Palacios, “los especialistas emplean 
el término transición demográfica para explicar el rápido ascenso 
(1951-1973) y posterior descenso de las tasas de crecimiento de la 
población. Esta transición alude al avance de una fase caracterizada 
por altos niveles de mortalidad y fecundidad, y de baja esperanza de 
vida al nacer, a otra en la cual la mortalidad y la fecundidad decrecen 
y aumenta la esperanza de vida. Colombia se distingue en América 
Latina por la velocidad con que realizó esta transición”. 
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33la década de 1970” —recuerda el historiador Marco Palacios—, “sectores  
de las élites políticas y del clero estaban alarmados por el incontrolado 
éxodo rural, que daba un papel protagónico a las ciudades en la configura-
ción del nuevo país” (Palacios 2002, 558). Sobre todo, porque en ese despla-
zamiento selectivo “emigra[ro]n más mujeres que hombres [y] en todo caso, 
emigra[ro]n jóvenes con una mejor educación y alguna habilidad u oficio”. 
Además de los efectos de la violencia rural, las poblaciones fueron abando-
nando el campo colombiano porque sabían que tenían “algo que ofrecer [al 
tiempo que esperaban] ganar en educación, vivienda y salud; mejorar los 
ingresos y tener más libertad personal”.3 Este pacto terminó rompiéndose 

3	 En este punto se puede volver al concepto de Pedro Adrián Zuluaga 
de “la necesidad de una obra para cada época”, incluido en el epí-
grafe al final de la introducción de este escrito, y notar la incomodi-
dad que generó en su momento la aparición, dentro de la industria 
cultural colombiana de 1974, de un personaje como Asunción en la 
película homónima realizada por Ospina y Carlos Mayolo. Baste de-
cir que la empleada de servicio que protagonizaba este cortometraje 
era un sujeto capaz de reaccionar al maltrato intensivo a que se veía 
sometido en la casa donde tenía la desgracia de trabajar, implemen-
tado una venganza sutil más que una explosión de violencia. Además 
de esto, el malestar causado por la película tenía que ver con que iba 
a contracorriente del zeitgeist pseudopolítico y bobalicón de la época, 
pues en esa obra se configuraba algo más que la caricatura de una su-
fridora mujer colombiana de clase baja. Sobre este asunto, el mismo 
Ospina se burlaba en una carta que dirigiera a Martha Rodríguez y 
Jorge Silva, el 2 de agosto de 1977: “Asunción fue atacada por muchos 
a raíz de los premios de Colcultura. En especial, fue criticada por los 
mamertos en su órgano Voz. Anarquista, productora de confusión, 
irresponsable, y demás. […] Se llegó a decir que nosotros habíamos 
‘comprado’ el premio. Ni siquiera nos lo han pagado. Se nos acusó 
de habernos vendido al sistema al recibir el premio. En fin, todo ese 
canibalismo cultural tan nuestro. Ni me inmuto, ni me emputo”. 
De igual manera, la producción recibió ataques por parte del esta-
blecimiento. En otra carta, redactada a comienzos de ese año, Ospina 
le comentaba a Hernando Guerrero: “el regalo de navidad que 
recibí del gobierno ha sido la cagada. Me informaron que la junta 
de ‘calidad’ había prohibido Asunción, alegando razones técnicas, 
como, por ejemplo: laboratorio insuficiente (sic), montaje abrupto 
(!), y dirección artística inexistente. Bien es sabido que la Junta de 
Calidad es una censura más, sobra decirlo si se trata de entender la 
terminología absurda de sus fallos […] De todos modos, la vaina es 
la cagada porque con eso quieren decir que la película mía es peor 
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19 sin remedio tras la guerra contra el narcotráfico durante las décadas de 1980 

y 1990, y con la agresiva desindustrialización que sufrió el país luego de la 
implementación de la apertura económica del gobierno neoliberal de César 
Gaviria Trujillo. 

De otro lado, el proceso de adaptación urbanística que se dio en el 
país fue concebido como la mayoría de lo que se hace aquí: a las patadas.  
De acuerdo con Marco Palacios y sin temor a exagerar, es posible volver a su 
aserto sobre el crecimiento de nuestras ciudades, derivado de una combina-
ción de irregularidades, acuerdos por debajo de la mesa y triquiñuelas varias: 

aquí todo es ilegal: los invasores ocupan propiedad privada y no 
tienen autorización de construir. La urbanización pirata, por  
el contrario, viola los estatutos municipales de construcción, 
pero se establece sobre propiedad legalizada por el empresario- 
pirata, quien, generalmente, es un político profesional o alguien 
que ha comprado favores de las autoridades 
y la policía. (Palacios 2002, 562)4

Desde la perspectiva de Palacios, es necesario reiterar que la paradoja entre 
“la expansión estatal y el retraimiento simultáneo de sus funciones esen-
ciales”, podría servir como la mejor explicación para la persistencia de esa 
situación en el país (Palacios 2002, 585). Valga decir, un Estado que se sabe 
que existe, pero no opera y, cuando lo hace, lo hace mal, lo que sirvió de 
caldo de cultivo para normalizar una expresión masiva de comportamien-
tos basados en el malentendido, el exabrupto y la intolerancia. En realidad, 

que la basura que dejan pasar a los teatros, eso sí, basura sanitizada 
sin ningún peligro para el gobierno” (Ospina 1977). 

4	 Poniendo en contrapunto la afirmación del historiador con el 
trabajo de Ospina, puede decirse que la respuesta del director a ese 
fenómeno se inscribió en trabajos como los que dirigiera junto con 
Carlos Mayolo: Oiga vea (1971), o Agarrando pueblo (1978). Incluso, 
se puede afirmar que el examen moral que subyace en ambas obras 
se extiende hacia el retrato que hiciera el autor, ya en solitario, de la 
corrupción de la alta sociedad caleña en el argumental Pura sangre. 
En varios apartes de esta película hay momentos en que el realizador 
apunta a ilustrar no tanto los procesos de especulación económica 
de una iniciativa capitalista, como a una constante alteración de las 
reglas de juego en el mercado del azúcar, con lo que deriva fácilmen-
te hacia el juicio sobre el estado moral de los protagonistas del film. 
Por ejemplo, cuando Adolfo, hijo del personaje principal, el magnate 
hemofílico Roberto Hurtado, contrata una banda delincuencial 
para asaltar un cargamento de su propia empresa y desviarla hacia 
Venezuela. Pareciera con esto que Ospina quisiera subrayar que en 
esa película (casi) todo es ilegal.
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35como subraya el historiador, es posible constatar esta situación al observar 
la redacción de una constitución política de espíritu progresista en 1991  
y compararla “con las redes de poder clientelar, con la inseguridad ciuda-
dana y con el déficit de cohesión y convivencia sociales” (Palacios 2002, 
585) que se desarrollaron simultáneamente en el país. 

En este sentido, Palacios propone tres momentos en la trayectoria 
política del Estado colombiano para dar cuenta de la persistencia de dicha 
actitud durante el siglo XX, y que, en el caso de esta investigación, bien 
pueden acercarse a la evolución vital del propio Luis Ospina. 

El historiador comienza mencionando la instauración de un “orden 
neoconservador” entre 1946 y 1958, marcado por “el entrelazamiento de los 
viejos principios, comúnmente asociados en Colombia al orden conserva-
dor de la Constitución de 1886 y las rápidas transformaciones económicas 
y sociales que parecieron arrollar a las instituciones liberales al mediar el 
siglo” (Palacios 2002, 585-586). Posteriormente, menciona una etapa que 
denomina “constitucionalismo bipartidista y desmonte”, entre 1958 y 1986, 
cuando “se concretó un pacto formal, el Frente Nacional, que pretendió 
hacer la síntesis del orden neoconservador y los principios civilistas de la 
república liberal de 1930-1946” (Palacios 2002, 586). Finalmente, plantea 
lo que llama “interregno”, cuyo comienzo marca en 1986, aún no ha con-
cluido, y “cuya característica más visible es la impotencia estatal ante las 
violencias, es decir, la impunidad” (Palacios 2002, 586).

Siguiendo esta delimitación, fue durante la segunda etapa que 
vino a consolidarse el universo conceptual de la obra de Luis Ospina. 
Originalmente, porque en la Cali de finales de la dictadura de Gustavo 
Rojas Pinilla conoció el cine y a los amigos con quienes fue creando su ado-
ración por esa técnica (Carlos Mayolo, Andrés Caicedo, Ramiro Arbeláez, 
Eduardo Carvajal), al tiempo que comprendía su interés en asumirla como 
medio privilegiado de expresión. Posteriormente, porque durante las épo-
cas del Frente Nacional y de comienzos de la conversión de la economía 
colombiana al narcotráfico, afianzó varias de sus reiteraciones temáticas. 

Así, y a pesar de que el discurso general de las producciones cultu-
rales de la época estuviera concentrado en ilustrar la violencia bipartidista 
y sus consecuencias como hecho insuperable y típicamente colombiano,5 
Ospina tuvo la inteligencia suficiente para integrar este fenómeno a su 
repertorio sin seguir la inercia interpretativa que afectaba a la mayoría  

5	 Cuestión asumida con alta dedicación por parte de la literatura 
nacional, según se desprende del clásico “Niveles de realidad en 
la literatura de La Violencia colombiana”, publicado por Laura 
Restrepo en 1985, donde la escritora señalaba que, por una parte, las 
explicaciones de esta situación se habían limitado a mostrarla como 
un “movimiento ex nihilo, que se fecunda a sí mismo y cuyo único 
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19 de sus contemporáneos. Por el contrario, ofreció nuevas lecturas sobre la 

(su) realidad inmediata, buscando ponerla en un contexto más amplio que 
el de la simple, llana y aparentemente ineludible masacre cotidiana. 

Atendiendo casi intuitivamente la afirmación del historiador 
Medófilo Medina cuando señala que no puede entenderse la carnicería 
nacional sin analizar el diseño de la política exterior de los Estados Unidos 
tras ganar la Segunda Guerra Mundial, la obra de Ospina ha descrito  
al país yendo más allá de los muertos amanecidos en fosas comunes, ríos, 
solares y plazas de pueblo, para decirnos que nuestro problema parte, 
sobre todo, de un diseño específico de políticas hemisféricas. Reiterando 
que sin examinar los efectos derivados de una relación desigual del país 
con una potencia imperial, junto a la polarización político-militar interna 
que se dio entre un liberalismo capitalista (difuso) y una pretendida confa-
bulación comunista (aún más difusa), La Violencia “no se entendería si no 
se la separa de la situación internacional […] como supremo recurso para 
impedir el viraje del país a la izquierda” (Medina 1984, 63), y por esa ruta, 
a la anulación de cualquier tipo de disidencia.

Ospina comprendió que para estructurar su trabajo debía hacer 
uso sistemático de la erudición con que contaba respecto a la historia y 
la crítica del cine, aunarlas a algunas metodologías adoptadas por el arte 
moderno, como el collage y el uso de la imagen en movimiento encontrada, 
y diseñar un lenguaje con el que interpretar su tiempo. Sin embargo, para 
no dejar en el aire la idea de que, desde el comienzo de su trayectoria, ya  
era capaz de operar como un radar intelectual que identificaba con mayor  
claridad que sus semejantes las implicaciones de la economía política de  
su continente, es necesario volver a algunos hechos que marcaron su vida  
y sus producciones iniciales. 

A pesar de que en su periodo de adquisición de madurez intelectual 
viviera en los Estados Unidos —aunque se trasladara regularmente a la 
ciudad de Cali—, un magnicidio sucedido en otra ciudad colombiana años 

motor es su propio dinamismo”, ante el que la literatura nativa ofre-
ció pobres resultados puesto que “se vio marcada tan bruscamente 
por este suceso histórico [hasta permitir afirmar que] La Violencia 
ha sido el punto de referencia obligado de casi tres decenios de na-
rrativa”, cuya evolución pasó de “los inventarios de muertos y horro-
res registrados por las primeras denuncias, que buscaban enardecer 
conciencias con la presentación de corte naturalista de los hechos, 
[para dar paso a] los escritos que abandonaron las circunstancias 
más explícitas [que] mediante la elaboración poética, rastrearon 
motivaciones ocultas, mecanismos sutiles, engranajes subyacentes”. 
(Restrepo 1985, 124-126).
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de Jorge Eliécer Gaitán en la capital del país. 

Sumando lo que denomina “el desafío populista [que implicaba la 
acción política del caudillo]” (Medina 1984, 63) a las protestas desatadas 
por la inflación y la urbanización de la década de 1940, Marco Palacios 
identifica la aparición del movimiento gaitanista como una organización 
configurada bajo la tutela de un dirigente carismático y unos seguidores 
fuertemente apegados a él, que condujo a una coalición inestable cuya 
dirección resultaría difícil de asumir una vez desapareciera el dominio 
de su responsable (o su responsable). Por eso, afirma el historiador, tras 
la muerte y entronización del dirigente, las élites buscaron “menoscabar 
el carácter popular suprapartidario de su legado [optando por] revivir el 
sectarismo” (Palacios 2002, 590). De ahí que retornara el conservatismo al 
poder y, peor aún, que comenzara a imponerse entre las élites políticas e 
industriales el ideario de que “las movilizaciones políticas representaban 
una amenaza para el sistema social y ponían en peligro el crecimiento eco-
nómico” (Palacios 2002, 590). Todo ello terminó implantando, a largo plazo, 
un modelo de protección de la familia católica como núcleo de la sociedad 
colombiana, así como de la intervención del Estado para garantizar “la fun-
ción social de la propiedad” (Palacios 2002, 592).

En medio de ese panorama, el general Gustavo Rojas Pinilla se tomó 
el poder con el objetivo de detener el baño de sangre; pero, más que obede-
cer a un voluntarismo patriótico, el historiador Medófilo Medina aclara que 
su golpe militar se dio gracias a que había en el Departamento de Estado 
de los Estados Unidos una fuerte convicción “sobre la incapacidad [del 
líder conservador colombiano Laureano] Gómez para sortear con éxito los 
peligros del desbordamiento social y político surgido de la extensión de La 
Violencia” (Medina 1984, 89). Como era de esperarse, Rojas fracasó y quiso 
perpetuarse. Ante esta situación, las élites optaron por derrocarlo. Y para 
ello usaron el mecanismo de la movilización social que tanto solían despre-
ciar, incluyendo dentro de ella a los personajes que más asco les desperta-
ban: los estudiantes universitarios. Sin embargo, eso no fue suficiente y la 
desgraciada suerte nacional puso de su parte: para muchos analistas, ade-
más del consenso sobre el fiasco del régimen —y de la cancelación de los 
préstamos que venía recibiendo desde el Banco Mundial, es decir, de una 
recesión económica inducida desde el exterior— (Medina 1984, 89), una 
de las mayores causas del deterioro del apoyo popular hacia el dictador fue 
un terrible suceso acaecido en la madrugada del 7 de agosto de 1956: diez 
camiones cargados con 54 000 kilos de dinamita se adentraron en la ciudad 
de Cali y explotaron en su mercado popular causando enormes estragos y 
un temblor de tierra. Aunque el dictamen de una comisión nombrada por 
el gobierno apuntaba a que las causas de la tragedia tenían que ver con algo 
más cercano a nuestra idiosincrasia (la estupidez), las razones dadas por la 
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19 dictadura se elaboraron más bien bajo la denuncia de un sabotaje político.6 

A partir de ahí todo iba cambiar. 
Para el mandato de Rojas: como no podía ser menos, la caída en 

barrena a que le condujo la tragedia fue capitalizada por la oposición, que 
incluso utilizó la infraestructura cultural de la ciudad de Cali para afianzar 
la propuesta de gobierno del Frente Nacional y apuntalar el aparato que 
habría de sustentar a quien vendría a ser su primer presidente, el conserva-
dor Guillermo León Valencia.7 

Para la generación de Ospina: el cubrimiento mediático que recibió 
la desgracia significó su acceso a una cantidad de información que, nor-
malmente, no se habría permitido circular. El historiador César Augusto 
Ayala recuerda que “la tragedia puso a prueba la espontaneidad de la radio, 
gracias a la cual el mundo se enteró con rapidez de lo acontecido, [mientras 
que] para la televisión, que tenía apenas dos años de inaugurada, la trage-
dia fue su bautizo de fuego” (Ayala s. f., 14). Desde otra perspectiva, esta 
relación con el cubrimiento visual de los efectos de La Violencia (cadáveres 
insepultos, descuartizamientos, decapitaciones y asesinatos en masa) no se 
vio limitada a la tecnología de los medios de comunicación, sino que más 
bien, en muchas de las comarcas del país se complementaba macabramente 
con experiencias directas.8

6	 En un documento reservado, el coronel Alfonso Ahumada Ruiz, 
asignado para investigar los hechos, concluyó, sin señalar responsables, 
afirmando que todo había sido resultado de “la violación de las nor-
mas más elementales en el transporte de explosivos, tales como evitar 
circular con camiones cargados de dinamita a través de ciudades o 
poblados, lo mismo que toda parada innecesaria” (Ayala s.f., p. 9).

7	 Como destaca Medófilo Medina: “el 30 de abril [de 1957], cuando 
eran prohibidas las reuniones políticas en los clubes [caleños], se 
realizó un mitin con el candidato en La Tertulia, lugar de exposi-
ciones y conciertos. No era casual este acto, por cuanto en Cali el 
movimiento cultural, muy intenso por ese tiempo, se había conver-
tido en un baluarte de los artistas y de la intelectualidad democráti-
ca”. Medófilo Medina, La protesta urbana en Colombia en el siglo XX 
(Bogotá: Ediciones Aurora, 1984), 104.

8	 En este sentido, se destaca el aparte que dedica Luis Ospina al 
director de arte Ricardo Duque, cuando este comenta, en el capítulo 
1 del documental Todo comenzó por el fin, que el ritmo impuesto por 
las imágenes y relatos relacionados con la matanza era tan sostenido 
que había logrado afectarlo no solo a él sino a varios de sus conoci-
dos: “Yo no me hubiera resistido este país sin marihuana […] porque, 
por ejemplo, cuando yo conocí la marihuana estaba muy afectado 
por toda esa vaina de la violencia que había, que hubo […] todavía 
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Carlos Mayolo, director de cine y publicista autodidacta, quien terminó 
siendo el tercer cómplice de su cinefilia9. Fue tan trascendental la profundi-
dad de este vínculo entre su amistad con Mayolo y el visionado cinemato-
gráfico, que en varias ocasiones Ospina le dedicó más de un homenaje. Sólo 
por mencionar uno de estos momentos: cuando intercaló la dedicatoria de 
amor que hiciera el propio Mayolo en la película Carne de tu carne (1983) 
hacia las proyecciones de cine en su hogar paterno, al inicio de la narración 
de su biografía en clave de genealogía encaminada hacia la producción de  
la (su) producción de imagen en movimiento, en Todo comenzó por el fin. 

quedaban unos restos muy ásperos de esas masacres y todas esas 
cosas feas que yo vi (pues yo no vi las masacres, pero vi a los muer-
tos de las masacres)… Entonces ¿qué pasa? Que todos habíamos 
visto episodios y todos habíamos tenido la cercanía con episodios de 
violencia. A unos les habían matado al papá, a otros los habían sacado 
de la finca. Toda esa vaina del desplazamiento, como la que hay ahora. 
Lo que pasa es que en esa época eso no estaba discriminado, como 
ahora, que es contra los pobres o los pequeños campesinos. En esa 
época era contra todo el mundo” (Duque en Ospina 2015).

9	 “[…] resulta que el 7 de agosto de 1956 hubo la famosa explosión de 
Cali, y mi casa quedaba cerca de donde explotaron todos estos camio-
nes de dinamita. Entonces, la casa nuestra quedó destruida y tuvimos 
que irnos a vivir en la casa de mi abuela. En otro barrio, en el barrio 
Centenario y resulta que al frente vivía Carlos Mayolo. Yo, en aquella 
época, tenía siete años, él era un poco mayor que yo. No sé cómo nos 
conocimos, tal vez por la proximidad [pero] el día que nos conocimos 
le prendimos candela al Cerro de Las Tres Cruces y nos escondimos 
en el balcón de la casa de Mayolo a mirar… Todo el mundo miraba 
este incendio que se había producido ahí…” (Luis Ospina en Triana 
2006). El propio Mayolo versionó la anécdota aportándole un evi-
dente toque cinéfilo: “Un día, con Luis Ospina, nos dio por ver Quo 
Vadis? en cine. El emperador Nerón quemaba Roma. Peter Ustinov 
hacía uno de los más grandes papeles de maldad en la historia del 
cine. Nosotros, ni cortos ni perezosos, fuimos a encender la loma que 
quedaba al lado de nuestras casas. Tuvieron que llamar a los bom-
beros. Encontraron muñecos quemados. Nunca se supo que fuimos 
nosotros. Fue un secreto guardado”. (Mayolo 2008, 42).
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19 Apuestas de formación

Además de Vía cerrada (1964), Ospina tuvo dos experiencias cinemato-
gráficas previas a su profesionalización. La primera fue una película que 
consideraba también fallida y que filmó en su casa hacia 1967 (Ospina en 
Vanegas 2019). Según recordaba, “era una escena de cama con una chica, [la] 
novia de mi primo” que se arruinó porque el grupo de realizadores impro-
visó un revelado casero que no funcionó. Formalmente, “estaba influen-
ciado por La mujer casada, de Godard […] Nunca tuvo título” (Ospina en 
Vanegas 2019). Su segundo trabajo estuvo relacionado con el documental 
de Carlos Mayolo En grande, comisionado por la Siderúrgica del Pacífico. 
Ospina indicó que se trataba de un film de quizá seis minutos y que en esa 
oportunidad Mayolo le contrató para proyectarlo cada media hora en una 
Feria Industrial de Cali. Un año más tarde, estaba terminando bachillerato 
en Boston para aplicar luego a universidades donde hubiera carreras de cine 
o arquitectura. Terminó inscrito en la University of Southern California, 
donde se aburrió infinitamente. 

Y no era para menos. Esa universidad, aparte de ser privada (o por el 
hecho mismo de serlo), carecía de actividad política. Como indicara el direc-
tor en 2010, “entré ahí y el primer día me cambié de carrera […] yo creo 
pa´suavizarle el golpe a mis padres: estudiar cine en ese momento era como 
una especie de locura” (Ospina en Restrepo 2010). Poco después tuvo la feliz 
coincidencia de ir a la universidad de UCLA el mismo día en que Ronald 
Reagan, uno de los futuros presidentes-actores de los Estados Unidos, visi-
taba el campus. Por supuesto, los estudiantes lo recibieron como se debía  
y organizaron una pedrea para no dejarlo salir. Ospina estaba encantado.

El plan de estudios de esta universidad se cumplía en tres años 
y dedicaba los dos primeros a historia y teoría del cine. Además de esto, 
Ospina completó su educación acudiendo a la mayor cantidad de ciclos  
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ensayos cinematográficos de Andy Warhol (Vanegas 2019). También 
comenzó a profundizar su conocimiento sobre los yippies, una agrupación 
hippie radicalizada de izquierda y anarquista, que tiempo después fue per-
seguida con brutalidad por la democracia estadounidense. Ahora bien, sin 
vincular necesariamente los presupuestos políticos de esta organización 
a su obra, resulta útil revisar parte de la metodología de trabajo de este 
movimiento y extraer de ahí algunas de las fórmulas que Ospina terminaría 
utilizando. Por ejemplo, su atenta lectura del contexto sociopolítico, desde 
donde presentaría sus trabajos para proponer nuevos modos de exhibición, 
o su capitalización de los debates a favor de las causas que consideraba 
necesario defender. 

Para contextualizar esta hipótesis, hay que hacer un breve recuento 
del movimiento. El 31 de diciembre de 1967, los activistas Abbie Hoffman 
y Jerry Rubin fundaron el Youth International Party. El primero había 
hecho parte del movimiento digger, agrupación que tomara su nombre de 
una comuna agraria de comunistas utópicos fundada en 1649 en Surrey 
(Inglaterra), donde, en palabras de Andrea Zingoni y Antonio Glessi, 

guiados por el actor neoyorquino Emmett Grogan […] orga-
nizaban espectaculares manifestaciones de protesta por las 
calles, como, por ejemplo, quemas de billetes. Inicialmente 
activos en San Francisco, se trasladaron posteriormente a todo 
el país. La operación que los hizo célebres a nivel nacional fue 
la distribución gratuita de comida, que llevaron a cabo en 1967 
por iniciativa de Grogan. (Zingoni y Glessi en Niño 2009, 160)

En realidad, el objetivo de los yippies era superar el hedonismo saturado de 
metafísica silvestre de los hippies, ya que estos “no pretendían modificar el 
orden político del país, [sino que] pedían simplemente que les dejaran en 
paz. Nosotros quisimos cambiar eso […] para politizar el movimiento con-
testatario” (Zingoni y Glessi en Niño 2009, 161). A partir de esa idea, pla-
nearon sabotear la Convención del Partido Demócrata que se realizó en la 
ciudad de Chicago entre el 24 y el 29 de agosto de 1968. Organizaron con-
ciertos callejeros gratuitos y se inventaron los Juegos Olímpicos yippies. Su 
intención era aprovechar la altísima atención —y tensión— que despertaba 
el evento para mostrarle a los habitantes de Chicago “otro estilo de vida”, 
puesto que su afán era provocar una respuesta diferente a la del consenso 
político cultivado bajo el atontamiento periodístico. Para lograrlo tomaron 
medidas surrealistas, como la de hacer creer a las personas de la ciudad,  
en palabras de Hoffman, “que habíamos puesto LSD en el agua potable  
de la ciudad, y cosas así” (Zingoni y Glessi en Niño 2009, 161).

Poco después, Hoffman, Rennie Davis, John R. Froines, Tom Hayden, 
Jerry Rubin, David Dellinger, Lee Weiner y Bobby Seale, fueron acusados 
de conspiración por el Comité de Actividades Antiamericanas, por las mani-
festaciones llevadas a cabo en Chicago. Esta acusación, al decir de Katherine 
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nuevos y creativos de oposición política, tanto como extraordinariamente 
capaces de atraer la atención de los medios” (Boesen 2011, s. p.). De hecho,  
la autora cita a Micah Issitt para aportar una interpretación más amplia de 
los logros obtenidos por esta organización al indicar que los yippies fueron 

los primeros en inyectar exitosamente el activismo dentro de la 
cultura hippie, abriendo un espacio entre la Nueva izquierda y 
la cotidianidad hippie, que carecía de conexiones políticas cla-
ramente definidas. [Sobre todo, porque, en realidad] Hoffman  
y los yippies sedujeron a sus seguidores, haciendo de la activi-
dad política algo divertido, combinándola con el uso de drogas,  
la música rock y el estilo de vida de fiesta de la escena hip.  
(Issitt en Boesen 2011)

Todo ello era puesto en operación, reforzando las pretensiones de cambio del 
movimiento mediante un activismo que veía la protesta política como teatro: 

La mayoría de sus happenings, fiestas be-in y esfuerzos activis-
tas, estaban dispuestos como montajes teatrales, porque en 
cada protesta y acción dramática orquestada por él, había  
un afán por obtener la mayor atención posible, mostrando las 
voces de disenso como si se tratara de un espectáculo. (Issitt 
en Boesen 2011)

Así, resulta de interés notar el acento que pone Ospina al recordar la manera 
que tenía ese grupo para promover su ideología mediante la planeación de 
cuidadosas estrategias de propaganda. Sobre todo, porque algunas de sus 
propias producciones incluyeron el diseño de puestas en público con las 
cuales superar la lógica de las campañas de promoción convencionales y 
llamar la atención de la audiencia hacia otras connotaciones de su trabajo. 
De hecho, a lo largo de su obra se apreciaba un claro interés por consolidar 
constelaciones de ideas que no solo habrían de concluir en la producción  
y/o exhibición formal de una película, sino en extender su efecto hacia  
conjuntos mayores de eventos.10 

A la luz de las premisas menos radicales y más performativas del 
movimiento yippie, se comprende que este cineasta haya logrado generar 
tantas y tan significativas controversias a lo largo de su carrera dentro del 
campo cultural colombiano, o el modo en que capitalizó sus apariciones en 
público. Este sentido del valor de la presencia en un momento determinado 
traza un fuerte vínculo entre su trabajo y la lógica de la producción artís-
tica posterior a 1968 en Occidente, básicamente porque a la producción 
de varias de sus piezas ha seguido la planeación de happenings con variados 

10	 Este aspecto se comentará con mayor profundidad en el análisis  
del estreno de su documental Mucho gusto.
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de site specific, en el sentido de Miwon Kwon.
De otra parte, mientras los Estados Unidos se solazaban en su auto-

destrucción, el realizador no se desconectaba de su grupo de amigos. En 
una carta que dirigiera a Hernando Guerrero en 1969, le comentaba que 
había logrado inscribir en su carrera materias de cine europeo, experimen-
tal, ciencias políticas, arte barroco y rococó (Ospina 1969). Además, le decía 
que ya estaba tratando de hacer documental a pesar de las restricciones 
técnicas que enfrentaba. Aprovechando las movilizaciones que se daban  
al interior del campus, señalaba: 

estuve en una marcha tirando filmo, pero no sé qué tal salga, 
pues no tenía exposímetro y me tocó calcular las aperturas. Por 
la noche de ese día se reunieron quince mil personas (estudian-
tes, viejos, jóvenes, hembras) en la U, cada uno tenía una vela 
encendida, así que era una vista bastante legal. (Ospina 1969)

*
En realidad, no se aburría. Al ingresar a su tercer año de formación debió 
hacer una película. Presentó Acto de fe (1970) (Fig. 2), cortometraje que pro-
dujo con la ayuda de unos pocos buenos amigos (gringos). Originalmente, 
la pieza partía de un cuento de Jean-Paul Sartre que el cineasta adaptó para 
disminuir su costo. En términos argumentales, la obra puede entenderse 
como la reminiscencia de una anécdota del realizador cuando vivía en Cali, 
actualizada por un hecho similar en los Estados Unidos:

Las referencias que yo tenía eran la matanza en la Universidad 
de Texas, Whitman, creo que se llamaba el tipo, y el caso de 
mi amigo, el Gordo Caicedo, que fue una cosa que me afectó 
mucho. Él era un amigo mío que vivía cerca de mi casa, con 
el que yo crecí y de quien aprendí muchas cosas, pero él era 
muy loco, era el que peleaba en el colegio, era malo, y a mí me 
atraía esa maldad de alguna forma. Él, primero, quería irse 
de mercenario al Congo Belga con otros amigos de él a los 
que les gustaban las armas, y cuando fueron al consulado de 
Bélgica, en Cali, les dijeron que el Congo Belga ya no existía 
[carcajada]. Así eran de inocentes y de malos. Finalmente, se 
enlistó en el ejército norteamericano y se volvió un soldado 
norteamericano, y cada vez que venía de vacaciones, venía con 
su uniforme, y en esa época cualquier pinche soldado nortea-
mericano parecía un general en Colombia, porque todos esos 
soldaditos de acá no tenían estos uniformes tan fastuosos, y jus-
tamente él desertó cuando la guerra de Vietnam, con la buena 
o mala suerte de que a todo su batallón lo mataron y él sobre-
vivió. Entonces volvió a Cali y se siguió vistiendo de militar en 
algunas ocasiones, y a veces arrestaba gente, estaba loco. Había 
tenido un accidente que le afectaba la cabeza, el licor también 
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Fig. 2. Morgan Renard, David Hamburger en el rodaje de Acto de fe, 
Los Ángeles.
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a él le gustaba buscar pelea, terminó peleando con un serena-
tero y, de pronto, el Gordo sacó su arma y le pegó un tiro en el 
cuello al serenatero. Entonces se apertrechó en una heladería 
muy famosa de Cali, que se llamaba Dánica, hasta que llegó la 
policía y se dio bala con ellos y lo mataron. Yo tenía los recortes 
de prensa de esto y me los llevé para Estados Unidos. Yo hice la 
película en el 70, al Gordo lo debieron matar como en el 65 o el 
66, y me quedó esa idea de la persona que se enloquece y mata 
gente. (Ospina en Gómez 2019) 

Ahora bien, a pesar de que había empezado a realizar sus primeros ensayos 
en propiedad, no se sentía tan seguro del cometido de su trabajo. Por ejem-
plo, en una carta que escribiera a su hermano Sebastián Ospina poco antes 
de iniciar el rodaje, declaraba: 

hacer esta película va a ser el acid test para mí. Siempre he 
dudado de si soy capaz de hacer cine; entre más veo cine 
más crece mi duda y más temo el fracaso. Nadie comienza 
a hacer una película mala, nadie tiene esa intención, pero lo 
que cuenta es lo que la gente va a ver en la pantalla, gente que 
nunca se imagina todo el trabajo y el esfuerzo metido en la 
producción. (Ospina 1970)

Pero luego, se convencía a sí mismo de que para “evitar todos los clichés  
que aparecen en las películas que se ven todos los días” lo mejor sería com-
partir su proyecto con varias personas. Lo hizo y superó pronto la indeci-
sión: “al final de cuentas, todo es como dice [Louis] Satchmo [Armstrong]: 
It’s not what you do, it’s how you do it” (Ospina 1970). Posteriormente, cerraba 
la misiva con un significativo “CINEMATOGRAFÍA O MUERTE, 
¡VENCEREMOS!”, comentando de pasada, que le gustaría estar en el país 
“para trabajar con usted y con Mayolo en la película que están planeando 
sobre los gamines de Tabogo. Cuando vi Los olvidados, de Buñuel, pensé en 
lo bacano que sería hacer una película bien documentada sobre la subcul-
tura gamín”. Ya se avizoraba Agarrando pueblo.

En esta oportunidad, Ospina decidió poner a su protagonista en 
medio de una Los Ángeles repleta de personas ajenas a su drama mientras 
se retorcía en soledad. En la secuencia inicial, la cámara filmaba en picado 
un cruce peatonal para pasar al monólogo del personaje principal mirando 
desde un piso alto: “[…] ni siquiera sospechan que se les puede observar 
desde arriba. Cuidan mucho la fachada, algunas veces, la espalda, pero 
todos sus efectos están calculados para espectadores de no más de 1,70 m”. 
Luego, el personaje decidía tomar las riendas de su destino comprando un 
revólver y optando por la agresión indiscriminada. Finalmente, terminaba 
acorralado en el baño de una terminal de transporte, con la esperanza de 
que el crimen que acababa de cometer hubiera quedado inconcluso. 
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típicamente cinéfilas. Poco antes de la secuencia final del cortometraje, 
mientras reflexionaba sobre el objetivo de la matanza que quería acometer, 
el protagonista del corto se detenía frente al Westlake Theater mientras veía 
a la gente salir de su interior. Observando a los espectadores mientras estos 
caminaban en cámara lenta, decía: 

la multitud […] marchaba con paso flotante, los ojos todavía 
llenos de bellos sentimientos. Había muchos que miraban a su 
alrededor con aire asombrado; entonces sonreían misteriosa-
mente: pasaban de un mundo al otro. Yo los estaba esperando 
en este otro mundo. (Hamburger Acto de fe, 1970)

Esta cuestión adquirirá un carácter premonitorio de lo que terminará suce-
diendo en el film, así como en la interpretación que sobre ello haría posterior-
mente el mismo Ospina. Como resultado adicional de esta primera incursión, 
el director entendió que prefería cumplir su trabajo detrás de cámara para 
organizar la narrativa de los filmes más que relacionándose con los actores. 

Posteriormente, realizó Autorretrato (dormido) (1971) (Fig. 3). Antes 
que nada, hay que decir que Ospina llevaba bastante tiempo viendo la obra 
cinematográfica de Andy Warhol, sobre todo en el Massachusetts Institute 
of Technology y en Harvard. Por eso no resulta extraño que tratara de con-
vertir a lema creativo el axioma armstrongiano que escribiera en la carta a 
su hermano y perdiera la timidez intentando un diálogo de tú a tú con el 
artista estadounidense, utilizando el lenguaje cinematográfico para someter 

Fig. 3. Luis Ospina, Autorretrato (dormido). Fotograma.
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un procedimiento dialéctico que convirtió en marca de la casa: hacer cine 
para criticar cine. 

Lo que, en este caso, cumplió a tres niveles: el narrativo, el técnico  
y el de la crítica institucional. Originalmente, en la sinopsis que hizo del 
cortometraje en su ficha de inscripción al Primer Festival de Super-8,  
realizado en Bogotá, Ospina explicaba:

Todos sabemos que Andy Warhol hizo una película como de seis 
horas en las que solo vemos imágenes de un hombre dormido. 
Esto me hizo preguntar: ¿Qué pasaría si a Warhol se le quitaran 
los puntos muertos? Dilema que traté de solucionar cuando hice 
esta película mínima […] la película registra diez horas aproxi-
madamente del sueño del realizador. Por azar me desperté antes 
de que se acabara el rollo de 50 pies y logré ponerme detrás de 
la cámara para hacer un zoom-in al sitio que había ocupado yo 
durante las diez horas anteriores. (Ospina 1977)

Posteriormente, al referirse a las condiciones de exhibición de la película 
en el evento, pedía comprenderla en términos de su propia ontología, con 
lo que reclamaba una definición exacta de las que serían su duración y su 
“política de autor”: 

“En este caso, la duración del evento filmado es de diez horas 
aproximadamente; la duración del material filmado puede 
variar según la velocidad de proyección. Si la película se pro-
yecta a veinticuatro cuadros por segundo creo que la duración 
es de menos de tres minutos. Para no entrar en problemas 
semánticos y en definiciones bergsonianas sobre la definición 
de la palabra ‘duración’, voy a reemplazar la medida de tiempo 
por la distancia, o sea que en lugar de decir que la película 
dura tantos minutos, voy a decir que mide cincuenta pies, 
medida absoluta, pues no depende de factores como la veloci-
dad de proyección” (Ospina 1977). 

Articulando esta reflexión a uno de los problemas que veía en el diseño de 
la convocatoria, solicitaba a sus organizadores cuestionar las implicaciones 
derivadas del hecho de que, para participar, una película debiera tener un 
límite mínimo de diez minutos: “duración larga si tenemos en cuenta que 
el costo de tal duración significa más de diez mil pesos de inversión (sin 
miras a ser recuperados, salvo si se gana un festival)”. Para el realizador, este 
asunto podría afectar el carácter formal de las producciones, pues acabaría 
por suprimir las obras más especulativas: “excluir trabajos experimentales 
y/o conceptuales (o de cine mínimo (minimal cinema)), o de cinema anemic 
(of Marcel Duchamp), audaces y dignos de ser vistos” (Ospina 1977).

Finalmente, a pesar de quejarse de que la cuestión sobre la autoría 
era un tema del que Ospina decía que “ya estamos cansados de oír”, no 
dejaba de comentar que en Autorretrato (dormido) subyacía un problema 
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“es la única película en la historia del cine que ha sido hecha por un hom-
bre dormido [lo que podría llevar a preguntarse] quién es el autor en este 
caso: la cámara o el que la puso en marcha, la herramienta o el que la usa,  
el cantante o la canción” (Ospina 1977).11

Poco a poco, iba construyendo los pilares teóricos de su actividad, 
quizá previendo que luego habría de usarlos en diversas circunstancias. 
De hecho, al observarlo en retrospectiva, parecería estar terminando de 
conformar desde los Estados Unidos, el aparato formal desde el que iba  
a otear la realidad de su tiempo en la ciudad de Cali —y, por extensión,  
en Colombia—, para responderle casi en tiempo real. Estaba aprendiendo  
a ser la herramienta y quien la usa, el cantante y la canción. 

Cosa que vino a confirmarse en el collage audiovisual postestruc-
turalista El bombardeo de Washington (1972) (Fig. 4). Cortometraje mínimo 
realizado un año más tarde, que terminó siendo rotunda declaración de 
principios sobre las virtudes de la imagen en movimiento encontrada, 
revalorización activista de su uso/necesidad dentro del lenguaje cinema-
tográfico, crítica política no pedagógica, demostración de respeto por la 
audiencia al recordarle su alfabetización con imágenes en secuencia y las 
cargas potenciales de su lectura, irónico homenaje a las toneladas de cine 
de propaganda producido durante la Guerra Fría y tarea de clase. Nueve 
años más tarde, en un artículo donde se hablaba de la obra, la investigadora 
Patricia Ardila afirmaba que esta era 

una película de un minuto que fue presentada como trabajo 
para un taller de diseño y montaje que [Ospina] cursaba en 
la universidad. En esta oportunidad decidió valerse de unos 
retazos de otras películas que alguna vez se encontró en una 
buhardilla de una casa vieja en Los Ángeles, escenas de la 
Segunda Guerra Mundial, de la guerra de Corea, restos de 
documentales sobre Washington, algo así como ‘el objeto 
encontrado del surrealismo que se convierte en obra de arte’. 
Procedió entonces a crear la ficción de que a la capital nor-
teamericana la bombardeaban, empalmando las escenas de 
los diversos materiales hallados. (Ardila 1983, 46)

De la misma manera que en Autorretrato (dormido), aquí se postulaba el aná-
lisis de, por lo menos, un par de efectos a nivel formal y narrativo que bien 
podrían resumirse en el hecho de que Ospina calibró el resultado de unir 
imágenes en movimiento pre-existentes mientras proponía una versión en 
clave de justicia poética sobre la geopolítica exterior estadounidense en el 

11	 No resulta exagerado continuar esta argumentación vinculándola 
al autor a quien estaba directamente referida la pieza, para aludir al 
axioma warholiano de querer “pintar como una máquina”.
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Fig. 4. Luis Ospina, El bombardeo  
de Washington. Secuencia final.
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19 hemisferio occidental, con base en el uso de una técnica no necesariamente 

validada desde el campo de la producción cinematográfica. Con este paso 
terminó por acudir de pleno a la fenomenología de este recurso visual: según 
la investigadora Sonia García López, el collage es un procedimiento artístico 
que posee una heterogeneidad múltiple, es decir, que puede leerse como 
parte “de una serie de técnicas mediante las cuales se lleva a cabo la yuxta-
posición de materiales diversos”, como una estrategia que debe analizarse 
“desde el punto de vista del soporte, del medio del que procede, del formato 
o del género”, y cuyo rasgo primordial es “la posibilidad que tiene el obser-
vador de percibir [su] naturaleza fragmentaria […] y la huella de su factura” 
(García en García, Gómez (eds.) 2009, 49). Esto implica que Ospina encon-
tró una posibilidad de redundar en sus consideraciones sobre la “política del 
autor” a la vez que rompía con los límites de la contención técnica por medio 
de la experimentación. Al responder a una actividad académica acudiendo a 
la improvisación compositiva, el autor jamás dejó de reconocer esta película 
como un trabajo autónomo.12 Con lo que quebró uno de los tabúes implíci-
tos a la formación universitaria de producción visual, donde todo hecho que 
se reconozca como propio por parte del alumno debe haber pasado nece-
sariamente por su intervención activa en el manejo de los materiales y/o los 
resultados obtenidos. 

Otro límite que trascendió con esta pieza tiene que ver con la fac-
tura de la obra, donde en ningún momento ocultó la procedencia de sus 
imágenes sino, al contrario, subrayó y recalcó por contraste el ejercicio de 
reivindicación ideológica que deseaba transmitir. Con esto, construyó un 
documental experimental en toda regla, logrando redactar “un discurso 
que va más allá de la experiencia social e histórica desde las que la realidad 
suele ser invocada en [la acepción clásica de este género, y] abarcar también 
la realidad sensorial de la experiencia cinematográfica” (García 2009, 51).

				    *
Además de destacar la manera como Ospina fue conformando un inven-
tario de soluciones técnicas y formales para explotar a posterioridad, otra 
manera de acercarse a su obra puede ser la de extender los hilos que han 
terminado por vincular estas obras preliminares con fenómenos sociales  
de nuestra época. Contando con que este documento es producido al cierre 
de la segunda década del siglo XXI, resulta inquietante contemplar los 
paralelismos que se han tejido entre la producción cinematográfica de un 

12	 Años más tarde declararía que, “para hacer El bombardeo de 
Washington [...] me inspiré mucho en Dziga Vertov, porque creí,  
con base en sus escritos, que se podía crear una ficción con material 
documental o sea una ilusión con materiales encontrados. Teoría 
surrealista de agarrar objetos encontrados y presentarlos como pro- 
puesta diferente”. (Ospina en Ortiga, Bernal 1982) 
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argumentos estén viéndose confirmados a casi cincuenta años de su reali-
zación: si en Acto de fe el realizador preveía la cacería humana como palia-
tivo para el aburrimiento por suicidio diferido en los Estados Unidos de 
comienzos del siglo XXI, en Autorretrato (dormido) lo hizo con la prolifera-
ción de los mecanismos de vigilancia del sueño a que nos sometemos frente 
a los dispositivos digitales en la actualidad y en El bombardeo de Washington 
asumió el debate sobre la construcción del relato histórico que ha sumido 
a periodistas, académicos y audiencia en una estupidez hipnagógica, de la 
cual no quieren salir sino para seguir soñando que sueñan noticias.

Respecto a la primera afirmación: puede notarse cómo antes de la 
escena final de Acto de fe, su protagonista rompe la cuarta pared, mira a la 
cámara y se despide: “adiós, tal vez será a usted a quien encuentre”. Con 
esto, se comprende que Ospina ya venía reconociendo las implicaciones 
ominosas de su trabajo al dirigirse de manera indiferenciada a una audien-
cia urbana ubicada —o aspirando a ubicarse— en el estilo de vida de un 
país desarrollado y que venía cultivando con creciente intensidad —vía el 
consumo compulsivo de la retórica de medios de difusión hegemónicos— 
el temor paranoico como mecanismo de relación entre semejantes. Además, 
es notable apreciar la potencia de este mismo dispositivo al ser el propio 
Ospina quien confirmara la actualidad del filme en 2019.13 Con esto, la 
elaboración del guion, el lento y concienzudo proceso de degradación ética 
de su protagonista y su desesperado encierro en el cuarto genérico de un 
edificio genérico para escapar del lazo social, revelaban los resultados de 
una observación sostenida por parte del realizador sobre la sociología del 
tiempo presente, y de una degradación constante de la psicología de los 
habitantes de la cultura donde hizo su observación. 

En el caso de Autorretrato (dormido), la cuestión tiene que ver más  
con la lectura que hizo Ospina del ejercicio de la mirada y sus efectos en la 
economía contemporánea. Durante tres minutos nos ponía ante el plano 
de un hombre durmiendo. Así, la mirada permanente del lente sobre quien 
duerme es también nuestra mirada; atenta o descuidada, da igual, puesto que 
el énfasis del director apuntaba a que nos pusiéramos en el papel de vigilan-
tes de cada movimiento de esa persona y luego, quizá, hacer algo con la infor-
mación resultante de esa observación. 

En este sentido, se acercaba bastante a las apreciaciones del filósofo 
español Fernando Castro Flórez, cuando hablaba sobre la exposición Duda, 

13	 “[La película ha adquirido] una gran vigencia, porque el síndrome 
de Eróstrato se está viendo cada vez más en Estados Unidos: cual-
quier tipo sale a atropellar gente. Ese deporte tan norteamericano 
de salir a matar gente, 47 años después, lo veo ya en esa película” 
(Ospina en Gómez 2019, 51). 
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19 inaugurada por el artista alemán Carsten Holler en abril de 2016. Castro 

recordaba que una de las obras de esa muestra consistía en el alquiler de 
dos camas dispuestas en el espacio expositivo para ser ocupadas durante las 
noches que durara la exhibición, a razón de 500 euros la sesión (más desa-
yuno). El hecho de pagar semejante suma para prestarse a semejante situación, 
era redirigido por el experto hacia lo ominoso freudiano luego de identificar 
allí una acción que tenía que ver “con el control del sueño contemporáneo 
¿En qué medida? Todo lo que hacemos tiene que ver con los nuevos ritmos 
del sueño, o del nuevo tiempo que tenemos para soñar, o ¿qué es exactamente 
lo que soñamos cuando creemos que estamos dormidos?” (Castro 2016). 

Luego, dirigía esas preguntas hacia la misma obra que Ospina utili-
zara como referente de su corto, Sleep de Andy Warhol, sobre la que decía 
que se trataba de una “reflexión sobre el sueño, el placer y el sexo, que está 
en la base de todas las formas de la escritura y el pensamiento artístico 
contemporáneo”. Adicionalmente, veía que ese trabajo no dejaba de rela-
cionarse con la faceta más siniestra de la interacción sueño-especulación 
económica neoliberal, pues lo connotaba “como algo dominado por las for-
mas del capitalismo y del consumo contemporáneo; de algo que está abierto 
veinticuatro horas, siete días a la semana” (Castro 2016). Posteriormente, se 
remitía a 24/7, libro de Jonathan Crary, donde el autor reseñaba tres anéc-
dotas relacionadas con el estudio del sueño y sus usos, no solo económicos, 
sino, algo más preocupante aún pero propio de la sociedad actual, militares: 
los ciclos migratorios de más o menos siete días que cubre el gorrión blanco 
coronado en la costa oeste de Norteamérica, el que durante esta trayectoria 
el animal nunca duerma y el interés del Departamento de Defensa de los 
Estados Unidos por investigar sus patrones de sueño para entrenar soldados 
que no duerman durante el mismo tiempo, y que, en la esfera civil, podrían 
convertirse en “precedente del trabajador o consumidor insomne”; la inten-
ción de un consorcio espacial ruso-europeo no identificado, de poner una 
cadena de satélites armados con reflectores capaces de crear iluminación 
diurna en ciertas zonas del planeta durante la noche; o la aplicación de la 
privación del sueño como una forma de tortura que se implantó con cre-
ciente asiduidad en los campos de prisioneros no estadounidenses retenidos 
sin juicio previo tras los atentados de Nueva York en 2001 (Crary 2013, 10). 
Con base en estos ejemplos el crítico señalaba que, a pesar de que 

gran parte del mundo desarrollado ha estado ya funcionando 
24/7 hace décadas […] es solo recientemente que la elabora-
ción, el modelado de la identidad personal y social entera de 
uno mismo, está siendo reorganizada para conformarse al fun-
cionamiento sin pausa de los mercados, las redes de informa-
ción y otros sistemas dominantes. (Crary 2013, 13) 

Para ello, como en el cortometraje de Ospina, resulta fundamental saber 
aquí cuál es la mejor manera de estudiar a una persona mientras duerme. 
Es decir, además de entender de qué modo mirarla mejor, también decidir 
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nara el realizador en su momento, qué “tiempos muertos” habría que elimi-
narle a esa acción para hacerla más eficaz. 

Con El bombardeo de Washington, el director se relacionó con una con-
troversia recientemente activada respecto al monopolio en la construcción 
de versiones de la realidad histórica tras la proliferación de las redes digita-
les como vehículos de transmisión de información. Como señalara el perio-
dista colombiano Sergio Ocampo Madrid en 2017, aunque el asunto no es 
nada nuevo, han sido tan nocivos sus efectos en la configuración de la polí-
tica mundial actual que bien podría decirse que se está ante un panorama 
relativamente inédito. Según el especialista, la cuestión tiene que ver con la 
actitud adoptada por políticos “cuya única doctrina es la de los resultados”, 
que convirtieron la fabricación de mensajes mentirosos “transmitidos sin 
fronteras, filtros ni controles” a través de internet, en la mejor manera de 
dirigir las decisiones de una audiencia dedicada a componer argumentos 
exclusivamente basados en la identificación empática, “por lo que todo se 
disculpa, se justifica, se atenúa y se pasa por alto” (Ocampo 2017, 9). Esta 
situación ha sido estudiada como un fenómeno cuyos efectos se revelan 
en múltiples áreas de la sociedad contemporánea. Para los investigadores 
Liliana Bounegru, Jonathan Gray, Tommaso Venturini y Michele Mauri, 

dependiendo de quién pregunte, las noticias falsas representan 
un cambio significativo en la guerra informativa; una nueva 
forma de sacar provecho cínicamente; un motor que alimenta 
a la ‘derecha alternativa’ y las bases políticas de otras movili-
zaciones mediadas digitalmente alrededor del mundo; un grito 
de batalla partisano por la creación de un nuevo ‘ministerio 
de la verdad’ liberal; un inesperado subproducto de las plata-
formas online que organizan nuestras sociedades digitales; o 
un Depósito a Término Fijo, que marca el colapso del consenso 
que rodeaba a las instituciones establecidas y los procesos 
de producción del conocimiento. (Bounegru, Gray, Venturini, 
Mauri 2017, 6)

En el caso del cortometraje de Ospina, lo anterior lleva a pensar en las 
implicaciones conceptuales que podría tener el hecho de haber construido 
desde tan temprano en su trabajo una ficción a partir de la composición 
de partes seleccionadas de relatos originalmente elaborados para servir 
como propaganda de Estado. Sobre todo, porque con ello marcó también 
el inicio de su proceso como historiador, aunque sin optar por el camino 
de la indagación positivista como por el de la especulación filosófica. En 
este sentido, demostró su interés por construir, debilitar y rearmar puentes 
analíticos entre la producción de relatos con sentido histórico, al tiempo 
que cuestionaba los alcances de procedimientos cinematográficos como el 
documental o el montaje en edición. 
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El contacto de Luis Ospina con el video data de comienzos de su trayec-
toria. Sin embargo, su asimilación como técnica cuyos resultados pudiera 
equiparar a los que obtuviera con el cine fue más bien producto de una 
serie de encuentros inesperados y a partir de los cuales, poco a poco, fue 
encontrándole utilidad. Originalmente, lo percibía como la mayoría de 
miembros de su generación, es decir: procedimiento subsidiario, carente  
de potencial creativo que, además, tenía el lastre de ser realizado por sujetos 
con una proyección laboral deplorable.14 Siguiendo esta retórica, no deja 
de parecer obvio que su primera experiencia con él fuera un gag. Como 
ha señalado en varias ocasiones, tras la filmación de Oiga vea (1972) y su 
presentación en distintos eventos de Estados Unidos, decidieron, junto 
con Carlos Mayolo, pasar la película a video. Buscaron los recursos de una 

14	 “Cuando yo estaba en la Escuela de cine de UCLA, el departamento 
de televisión quedaba en el primer piso. Todos los estudiantes de cine 
entrábamos al edificio y subíamos a toda carrera al segundo piso sin 
mirar atrás, sin mirar para abajo. El video en ese entonces era algo 
deleznable, pesado y convencional. No se habían inventado todavía 
los casettes; los únicos equipos portátiles que existían eran pesadas 
portapaks Sony de media pulgada de carrete abierto en blanco y 
negro. Y ni hablar de los estudiantes de televisión. Eran unos nerds 
antes de tiempo, tenían el pelo corto, no consumían drogas, no oían 
rock & roll y no se les conocía novia alguna. Los evitábamos como a la 
peste. Se la pasaban iluminando sets como para talk shows o sitcoms.  
Y si se les preguntaba por el coreano Nam June Paik, era como si se 
les estuviera hablando en chino” (Ospina en Chavarro 2011, 177).



C
ollage postm

oderno perm
anente

55empresa de publicidad donde ambos trabajaban, y, según afirmaba Ospina, 
“agarramos la primer cinta que encontramos y nos pusimos a ello, con tan 
mala suerte que borramos el matrimonio de uno de los empleados de la 
agencia. No nos volvió a hablar y no sabemos qué pasó con ese matrimo-
nio” (Ospina en Chavarro 2011, 117). 

Cinco años después volvió a ella con mayor conciencia de su efica-
cia formal. En las sesiones de trabajo con los actores de Agarrando pueblo 
(1978) utilizó “la misma portapak [del video borrado del matrimonio] para 
grabar […] los ensayos y las improvisaciones con el fin de darle verosimilitud 
a un falso documental sobre cineastas oportunistas que explotan la porno-
miseria” (Ospina en Chavarro 2011, 117). Con ello, inició un método con-
sistente en articular las variables técnicas, conceptuales o de formato que 
le ofrecía el video a elementos propios del contexto de cada película. En 
este caso, sumó las que tenían que ver con la dirección de actores a las que 
se pudieran derivar de la ambigüedad de su propia actividad en el filme, 
donde era sonidista (Fig. 5) y actor (Fig. 6). 

De este modo, asumió que los ejercicios de grabación en video no 
solo habrían de redundar en un ahorro de recursos de producción, sino 
que podrían afianzar algunos de los elementos básicos del filme: el extraña-
miento entre realidad y ficción, la remarcación de la distancia entre realiza-
ción del documental y actuación de la documentación. En términos de la 
construcción de la película, al introducir al video como “asistente del cine”, 

Fig. 5. Luis Ospina, Carlos Mayolo y Luis Alfonso Londoño, filmación  
de Agarrando pueblo.
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Fig. 6. Eduardo Carvajal, Luis Ospina y Carlos Mayolo en el rodaje  
de Agarrando pueblo.
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habría de filmar. Con ello hizo uso de la transcodificación para construir un 
método que terminaría volviéndose clásico en su trabajo: el de “llegar a la 
verdad a través de la mentira; el cinéma vérité al servicio del cinema mentiré” 
(Ospina en Chavarro 2011, 117). 

Antes de continuar, es necesario aclarar que el concepto de transco-
dificación es tomado del análisis que hiciera la especialista Gloria Pineda 
sobre la obra Oiga vea, pues sirve para afirmar que cuando Ospina utilizó 
el video en la producción de Agarrando pueblo, quiso traducir “un mensaje 
en un lenguaje distinto al original” y consolidar así un discurso crítico 
con “el objetivo de promover y defender de una forma más convincente, 
[sus] impresiones sobre la realidad histórica del país” (Pineda 2015, 121). 
Cuestión que queda puesta en evidencia en la breve reseña que le dedicara 
Sandro Romero a la película en 2015, cuando afirmaba que 

Agarrando pueblo es un film-militante, un film sobre el cine, un 
falso documental […] en el que el propio Mayolo, acompañado 
por su cameraman (Eduardo Carvajal), interpreta al realizador 
oportunista que se nutre de la miseria para conquistar futuros 
mercados europeos. Pero se atraviesa en su camino un proleto 
auténtico (el actor natural Luis Alfonso Londoño), el cual ter-
mina limpiando su trasero frente a la cámara, con los billetes 
con los que intentan comprarlo. Al final, Ospina y Mayolo 
entrevistan a Londoño y el argumental se hace realidad, el 
documental destapa sus cartas y la ficción regresa a la vida. 
(Romero 2015, 26-27) 

O en la respuesta que diera cuando al hablar de la película sacó a relucir  
el hecho de que, a partir de su cinefilia y la de Mayolo, lograron construir 
un trabajo metacinematográfico:

Yo no tengo conocimiento de películas que en ese momento 
se hayan planteado ese cruce entre la ficción y el documental. 
Quizá alguna película como El camino hacia la muerte del viejo 
Reales (1968), de Gerardo Vallejo, junta esos dos elementos 
también. Y, además, es una película sobre el cine, precisamente 
porque nosotros veníamos de la crítica del cine, decidimos 
hacer la crítica del cine no escrita, sino filmada, ese fue un 
paso cualitativo que hicimos ahí. (Martín 2009) 

También es de resaltar el modo en que el realizador destacaba este cruce 
entre realidad, ficción y metaficción. En una entrevista que concediera poco 
después del estreno del corto, reiterando la necesidad de entenderlo como 
resultado de un ejercicio eminentemente interdisciplinario, decía 

Mayolo y yo hicimos una película sobre lo que conocemos: 
sobre el cine, sus formas y lo que significa develarlas y poner-
las en entredicho. En ella se mezclan técnicas y métodos del 
documental y el happening; por consiguiente, la realidad que 
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hacerlo, a lo que respondimos reaccionando, tomando partido 
ante una situación concreta que compromete a una concep-
ción del cine y de su propio valor social. (Caicedo 1979, 3B) 

De este modo, es más sencillo sostener la afirmación de que Ospina 
comenzó a emplear el video en la realización de películas filmadas por él, 
apuntando a los intereses que deseaba resolver en cada situación. Por ejem-
plo, en el montaje y el diseño de la banda sonora de Pura sangre (1982) o 
para construir algunas escenas de la producción (Ospina en Chavarro 2011, 
178), donde la variedad de formatos le servía para introducir reflexiones 
de talante sociocultural. Como el de la incapacidad del protagonista para 
mantener relaciones de cercanía con sus congéneres, teniendo que resolver 
su dependencia de afecto y cuidado mediante la intervención de pantallas 
(Figs. 7 y 8) (Pérez 1983, 5). O como hizo en En busca de María (1985), 
donde grabó las entrevistas que aparecen en el film para luego ampliarlas  
a 35 mm (Fig. 9). 

Volviendo a Pura sangre, habría que añadir que a toda esa serie de 
modificaciones operativas terminó llevándoselas por delante su estruendoso 
fracaso en taquilla con las consecuencias económicas que este hecho vino 
a representarle. Endeudado con la —paradoja de paradojas— empresa de 
fomento a la producción de cine en Colombia, Ospina se vio obligado a 
abandonar temporalmente su carrera como realizador para dedicarse “al 
montaje de varios largometrajes y cortometrajes, algunas veces con pseudó-
nimo” (Ospina 2007, 59).

Esto le produjo un malestar al que no dejaría de referirse años des-
pués, pero del que tampoco restaría el valor de oportunidad que vino a 
representarle, pues se vio obligado a abandonar un modelo de producción 
que amaba y dentro del que había sido educado, pero que a pesar de todo, 
no dejaba de implicarle una serie de cargas que el video alivianaría con cre-
ces. En la declaración más sentida sobre este particular, llegó a señalar que 

en cuanto pensé que el cine había muerto, por lo menos para mí, 
el video fue la resurrección. No hay mal que por bien no venga. 
Paradójicamente el video, y no el cine, se me presentó como una 
revelación. Ya no era un asunto de tener la fe del cineasta que, 
como bien sabemos los que tuvimos una educación religiosa, 
reza: “Fe es creer en lo que no se ha revelado”. Se trataba, pues, 
de creer (y crear) en un nuevo cisma electrónico, sin película 
virgen, sin bolsa negra, sin cuarto oscuro. Un paso de la alqui-
mia a la electrónica. El video, con sus equipos livianos y sus 
bajos costos, se me convirtió en algo así como el cine sin dolor. 
El video vino, vio y venció. (Ospina en Chavarro 2011, 178)

A pesar del optimismo que resuma —e, incluso, de lo extraño de esa dis-
posición de ánimo en el conjunto de declaraciones del director—, hay que 
decir que esta celebración no podía ser para menos. Sobre todo, porque 
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Fig. 7. Luis Ospina, Pura sangre. Roberto Hurtado comunicándose con  
sus nietos. 
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Fig. 8. Luis Ospina, Pura sangre. Roberto Hurtado sugiriéndole el atuendo  
a su enfermera.

englobaba rompimiento, duelo y reparación. Se trataba de terminar con 
una relación que Ospina había sostenido con el cine desde su infancia  
y que, para él, como para muchos miembros de su generación representaba 
su educación sentimental. Valga señalar, porque su cinefilia incorporaba 
los efectos de una manifestación social no plenamente codificada en el 
momento en que la asumió, llevando a imponerle tanto a él como a sus con-
temporáneos un modus vivendi, un peso histórico difícil de abandonar. 

Lo cual aquí no es una cuestión menor. Autores como Paul 
Willemen han encontrado que, como fenómeno social, la cinefilia “floreció 
entre principios de los años 50 y finales de los 60, en relación directa con 
el surgimiento de un tipo diferente de sociedad mediática”, lo cual lleva a 
suponer la aparición de “cierto grado cero en la condición del espectador 
[donde] la palabra [misma podría remitir] al ámbito de lo inarticulable en 
la experiencia de ver cine” (Doane 2008, 86), donde se materializaba una 
poderosa identificación con los contenidos de las películas visionadas y 
lograba establecerse “una relación […] un tanto marginal, furtiva e incluso 
ilícita, en lugar de corresponderse con una postura teórica” (Doane 2008, 
85). Esa actitud operaba como “un atributo del aficionado entusiasta, en 
lugar de uno perteneciente al teórico del cine” (Doane 2008, 85). Además, 
sostiene Willemen, esta cuestión podía ser llevada a niveles casi místicos 
gracias a la intimidad que se había estableció con anterioridad en algunas 
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de las vanguardias históricas, entre la producción y comprensión de la 
imagen fotográfica. Sobre todo porque allí se la tomaba como un compo-
nente más de “una serie de rasgos que van desde [la] ‘captura de momentos 
efímeros y evanescentes’ […] pasando por la intensidad de un destello o 
el concepto de exceso” (Doane 2008, 86), lo cual se incrementó al aplicar 
el mismo enfoque teórico a la imagen en movimiento. Comentando esta 
relación entre los análisis surrealistas de la fotografía y la cinefilia, la espe-
cialista Mary Ann Doane resalta que la función de esta última fue tanto 
analítica como productora de tejido social.15 Sobre todo, porque el interés 
del aficionado apuntaba en esta época a “mostrar el momento en que lo 
contingente adquiere significado, un significado necesariamente privado  
e idiosincrásico que, sin embargo, se caracteriza por la compulsión de com-
partir lo que no puede compartirse, lo inarticulable” (Doane 2008, 87-88). 

15	 Este tema bien podría ilustrarse en la vida del propio Ospina cuan-
do le explicaba al crítico Augusto Bernal la conjunción de diferen-
tes grupos de compañeros en el largometraje Andrés Caicedo, unos 
pocos buenos amigos (1986), porque “lo mismo pasó en el Cine Club 
de Cali: allí coincidíamos los amigos de infancia y del cine con los 
pandilleros del sur” (Bernal 1987).

Fig. 9. Luis Ospina, Jorge Nieto, En busca de María. Entrevista a Hernando 
Salcedo Silva. Fotograma.
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jes que hiciera Ospina a su amada técnica inicial, mediante la articulación 
de declaraciones del tipo: “siendo un cinéfilo había visto películas perfectas, 
y creo que desde los años cuarenta es poco lo que se ha hecho de nuevo en 
el cine. Y por más remakes que se hagan ahora y más colores y más actrices 
bonitas, ¡eso no!”. O para avalar la falta de tradición y potencial que le ofre-
cían los medios electrónicos, mediante argumentos como el de que “no se 
podría hablar de un lenguaje del video como se podría hablar del lenguaje 
cinematográfico desde los años veinte. El video es, por así decirlo, un mate-
rial innoble y el cine es un material noble”. O incluso, de modo más espe-
cializado, al resumir los beneficios que obtuvo al transcodificar su mensaje 
a los dispositivos recientemente puestos a su disposición, cuando declaraba 
que el video le permitía “trabajar en una especie de collage postmoderno 
permanente, en el cual podía mezclar todos los formatos, incorporar tex-
tos y hacer efectos especiales que en cine tendrían costos prohibitivos” 
(Chavarro 2011, 163).

Por otro lado, algunos vieron en esa vuelta de tuerca vocacional un 
efecto a largo plazo en su propia carrera porque, una vez decidido por el 
video Ospina decidió optar por el documental como lenguaje exclusivo y  
a partir de ambas decisiones, se dedicó a los tres temas que más le obsesio-
naron: “la ciudad, la memoria y la muerte” (Ospina en Chavarro 2011, 179). 
Con esto pasó, además, a convertirse en un teórico visual dispuesto a redac-
tar una fenomenología propia sobre la necesidad de entender las variables 
a que le llevaría el asumir su pulsión/intervención como investigador, y así 
saber-calcular/saber-responder a las consecuencias derivadas de las repre-
sentaciones que propusiera de ahí en adelante sobre la realidad sociohistó-
rica que quisiera analizar.

En este punto, es necesario volver a la noción de cinefilia como pro-
ductora de lazo comunitario y señalar que, en la obra de video de Ospina, 
este factor incrementó la producción de niveles de sentido. Por ejemplo, 
en la grabación de su biografía o la de amigos cercanos, en la redacción de 
una historia visual para su ciudad natal o, más tardíamente, para su país. 
También, porque a partir de ahí comenzó (de nuevo) a tramitar préstamos, 
influencias e intercambios creativos con otros autores para (re)organizar 
su propio universo conceptual. Es así como puede leerse la manera en que 
le sugiriera a Augusto Bernal un posible rastreo del origen del Grupo de 
Cali y las reiteraciones temáticas de él y otros realizadores de esa comuni-
dad, a partir de las filias de uno de sus integrantes más destacados: Ospina 
destacaba que Andrés Caicedo influenció el guion de Pura sangre, al haber 
escrito “sobre un magnate azucarero que […] tenía un ingenio [donde] 
a los empleados los colocaba en fila todos los días para sacarles sangre y 
poder vivir” (Ospina en Bernal 1987), asegurando que: 

por eso en el documental sobre Andrés, se meten insertos  
de películas nuestras, de esta forma se aprecia el paralelismo  
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películas nuestras se la hemos prestado a [la obra inconclusa 
de Caicedo y Mayolo] Angelita y Miguel Ángel, y dan la impre-
sión de haber sido escritas para escenas de esta película. 
(Ospina en Bernal 1987).

Con ello, elaboró una práctica del favor y el canje entre colegas —exótica 
en un campo artístico como el nuestro, generalmente egoísta e inseguro con 
sus propios logros—; estableció un uso en toda regla de la teoría de la apro-
piación postmoderna —a partir del principio del remontaje de la imagen/
película encontrada—; puso la política del autor al servicio de la biografía 
necesaria —llegando a alterar su propio rol como realizador—; y, casi como 
en una acción surrealista, permitió el ingreso del azar institucional para su 
conclusión: nueve años después de haber intentado la reconstrucción de 
Angelita y Miguel Ángel fue encargado, por parte de la entidad que cumplía la 
labor del Ministerio de Cultura en esos momentos, de hacer un largometraje 
sobre Caicedo. Con esto, confirmó la serie de decisiones creativas que había 
venido tomando, reorganizó la investigación que había adelantado, la com-
plementó con la grabación de varias entrevistas en Bogotá y Cali y comenzó 
a sacarle partido a la economía visual del video para transformarla en una 
etnografía-de-la-amistad-ante-la-muerte-de-una-amistad (por etapas):

1. La de los encuentros agradables y su gusto por repetirlos: “…fue 
fascinante para mí filmar [sic] a mis amigos y hacerlos hablar. Esto se lo 
envidio al video, el hecho de poder tener a la gente hablando y hablando. 
No me canso de oír a la gente hablando por TV” (Ospina en Bernal 1987).

2. La del análisis del discurso: “…la película es un poco una filma-
ción en cámara ardiente: todos en el salón de mi casa hablan de tiempos 
pasados, oyen discos que nos gustan, y recuerdan al muerto. A veces dicen 
cosas buenas sobre él, a veces cosas malas, a veces cosas contradictorias, 
todo muy parecido a un velorio” (Ospina en Bernal 1987).

3. La de la construcción de una teoría propia sobre el documental, 
que podría, a su vez, subdividirse en tres componentes: 

a.- El del estatuto del entrevistador: 
“Me gusta mucho entrevistar gente… no me gusta que me 
entrevisten… en mis trabajos me interesa partir de cero e ir 
investigando algo hasta que crezca. Esto le permite a quien 
investiga sentirse como un psicoanalista que indaga continua-
mente hasta llegar a algo oral que es muy valioso y que solo 
las personas que están vivas lo pueden hacer: utilizar el video 
para recuperar la memoria perdida.” (Ospina en Bernal 1987)
b.- El de su profundidad monográfica: 
“Otra cosa de los documentales es la capacidad de obsesión 
que se alcanza al crear, esto lo digo por el documental del 
maestro Antonio María Valencia [que estaba realizando en ese 
momento, [N. d. E.]], del cual solo sabía que había sido un niño 
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haciendo la película me he ido documentando sobre él, por eso 
nunca hago documentales con guion, sino que me guío por  
la intuición…” (Ospina en Bernal 1987)
c.- O el de las connotaciones de su elaboración:
“El montaje […] es lo que más me gusta y atrae. Las filma-
ciones nunca me han gustado, ni las de los otros, ni las mías… 
Por ejemplo, en los documentales he ido encontrando que un 
documental se alimenta del siguiente. En el documental sobre la 
película de La María yo utilicé fragmentos musicales de Antonio 
María Valencia. Existe una relación de las cosas que es premo-
nitorio, canibalista [sic], sicofante…” (Ospina en Bernal 1987)

Como ya se ha dicho, su tránsito al video significó el ingreso de Ospina a la 
deconstrucción del relato histórico, aunque no solamente. Luego de realizar 
En busca de María y Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos, se compro-
metió con el largometraje documental dedicado al músico y gestor cultural 
caleño Antonio María Valencia (Ospina 1987). Con ello concluyó la que 
luego se vendría a llamar Trilogía vallecaucana, donde se dedicó a estudiar 
la vida de “tres personajes un poco olvidados de la cultura de esta ciudad. 
Además, trágicos…” (Ospina en Pérez, Gómez en Chavarro 2011, 212).16

Al tomarlas como una serie, es posible notar en esas propuestas 
una evolución del enfoque que le diera el director al género de la biografía 
como proceso de construcción de conocimiento ligado no solo a la des-
cripción en clave de historicismo positivista sobre las vicisitudes de sus 
protagonistas, sino a la inclusión de sus propias ideas audiovisuales. Fue 
así como, por ejemplo, empezó a pasar con creciente desenvoltura del acer-
camiento empático al analítico; de la introducción de comentarios visuales 
mediante la elaboración de capítulos individuales dentro de sus películas 
a la fabricación de escenas completas para insertarlas como contrapunto 
argumentativo o a la construcción de núcleos dramáticos mediante rodeos 
narrativos que combinaban testimonio, fuentes literarias, correspondencia 
personal, intercambios telefónicos o notas periodísticas. El collage postmo-
derno al servicio de la memoria. 

Así mismo, también logró cotas de alta expresividad en propuestas 
como la detenida contemplación del avance de la muerte que abordó en la 

16	 Ya antes, En busca de María había marcado un punto de quiebre en 
su carrera, puesto que le reencauzó por la vía de la investigación his-
tórica que iniciara con El bombardeo de Washington, aunque de modo 
ciertamente paradójico, pues, como señalara el mismo realizador, fue 
“mi última película en cine sobre la primera película que se hizo en 
Colombia” (Pérez, Gómez 2011, 212).
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19 obra llamada Nuestra película (1993).17 Iniciada por un encargo que parece 

en sí mismo un argumental, Ospina recibió, de parte de personas allegadas 
al pintor Lorenzo Jaramillo —que en esos momentos se encontraba enfren-
tando la fase final de su enfermedad—, la tarea de hacer un documental 
sobre los últimos días del artista. Accedió, pero poniendo como condición 
que “fuera una colaboración entre los dos” (Ospina en Chavarro 2011, 179). 
A partir de ahí configuró una narración alrededor de los cinco sentidos para 
mostrar diferentes facetas de la vida de Jaramillo, las cuales enumeró según 
“sus gustos y sus obsesiones, [o] sus puntos de vista sobre el cine (su gran 
pasión), el arte y la gastronomía, en su dolor infinito por haber sido víctima 
de la enfermedad del fin de siglo…” (Martínez 1993, 151).

Así mismo, y sin desatender la perentoriedad en la conclusión de 
la obra impuesta por la situación del protagonista, no dejó de introducir 
reflexiones que superaban el anecdotario individual para ponerlas a dispo-
sición del hecho videográfico: multiplicó las elecciones formales evitando 
que, por la elección del tema o el estado mismo de salud del protagonista, 
la obra terminara convertida en un lamento patético. De ahí que elabo-
rara insertos a partir de imágenes de la obra del artista o se inmiscuyera 
de pleno en la narración para romper la diégesis. Como lo constata Fabio 
Martínez, a medida que avanzaba la película, Ospina le iba haciendo a 
Jaramillo “preguntas sobre el mismo trabajo que pintor y cineasta están 
tejiendo a dos manos. ‘¿Qué piensas del documental?’, ‘¿cómo crees que 
se verá en la televisión nacional?’” (Martínez 1993, 151), a manera de inte-
rrupciones que permitieran aflorar otras dimensiones del entrevistado. 
Jaramillo —comenta Martínez—, “con el humor mordaz que no lo ha 
abandonado, se queja del aire horrido que circula en la televisión nacional  
y recomienda que para que no masacren el trabajo con los comerciales,  
van a tener que ponerse en seguida a grabarlos” (Martínez 1993, 151). 

De igual manera, Ospina intercaló fragmentos de películas de otros 
autores en el largometraje18, o le pidió a Rosario Jaramillo, hermana del pin-
tor, dramatizar la lectura de dos cartas redactadas por él. Finalmente, para 
concluir el documental el director hizo un dictamen sobre la dignidad en  
la agonía mediante un ejercicio de edición presentado de forma que trans-
mitiese el tránsito del que había sido testigo y del cuidado dirigido hacia  

17	 De hecho, el director declaró en su momento que, a medida que fue 
haciendo el documental, no dejó de ponerse frente a la constatación 
de “la sentencia de Jean Cocteau, cuando dijo que la cámara ve a la 
muerte trabajar” (Ospina en Chavarro 2011, 180). 

18	 Barbarroja, de Akira Kurosawa; La novia vestía de negro, de Truffaut; 
Alemania, año cero, de Rosellini; Una historia de Tokio, de Ozu; 
Relámpago sobre el agua, de Wenders; Los caballeros las prefieren rubias, 
de Hawks; La Ronde, de Ophüls.
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el diálogo que tanto él como su protagonista produjeron a lo largo de todo 
el encuentro. En palabras de Juan Diego Caicedo, 

la mayor parte del tiempo, los entrevistados distintos a 
Jaramillo son presentados en el virado del video, que con-
siste en los tonos primordiales del blanco y negro, mientras 
Jaramillo es objeto del color. Hacia el final, la relación se 
trastoca e invierte hasta el punto de que es Jaramillo quien 
aparece en blanco y negro, yuxtapuesto a las imágenes de sus 
amigos en color, [con esto] el hechizo se rompe. El pintor es 
absorbido por la inexorabilidad del ayer y los demás ganan la 
categoría más realista (también, más engañosamente realista) 
del cromatismo. (Fig. 10) (Caicedo en Chavarro 2011, 157)

*
Tratándose de la ciudad de Cali, y hasta Todo comenzó por el fin (2015), las 
mayores apuestas de Ospina por ese territorio/comunidad de interés cul-
tural fueron Adiós a Cali/!Ah, diosa Kali! (1990) y Cali: ayer hoy y mañana 
(1994-1995)19. Ambas atravesadas por un incuestionable tono de elegía 

19	 Serie producida por la Universidad del Valle y Colcultura, compues-
ta por los siguientes capítulos: 1. La muy noble y leal ciudad de Cali; 2. 
A toda máquina; 3. El ser caleño; 4. ¡Que viva la música!; 5. Al pie de la 

Fig. 10. Luis Ospina, Nuestra película. Diálogo con Lorenzo Jaramillo. 
Fotograma.
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19 sobre la contemplación de las transformaciones que sufriera esta impor-

tante capital tras el auge de la economía del narcotráfico. 
La primera era un ensayo dividido en dos partes: una constituida 

por un testimonio exclusivamente visual, sin diálogo y dedicado a una 
minuciosa exploración de la arquitectura más emblemática de la ciudad 
y que había logrado permanecer hasta ese momento —redactado sobre 
todo como una declaración del pesimismo del realizador ante el futuro—; 
mientras la segunda constituía un encuentro de los testimonios intercala-
dos como pares antitéticos entre obreros y jefes de cuadrillas de obreros y 
fotógrafos y artistas, quienes mostraban —mediante un montaje que privi-
legiaba el debate dialéctico— visiones opuestas sobre la idea del desarrollo 
urbano según sus propias distinciones intelectuales y/o de clase. 

Por su parte, Cali: ayer hoy y mañana fue realizada durante el agrava-
miento de la situación económica de la ciudad tras la finalización de la pri-
mera guerra contra el narcotráfico. En ese momento, el Estado colombiano, 
con ayuda del ejército estadounidense, derrotó al brazo armado del Cartel de 
Medellín y capturó a los jefes del Cartel de Cali, a mediados de la década de 
los noventa tras haber manipulado toda la política del status quo, llegando 
incluso a tener presidente propio.20 Básicamente, Ospina estaba desarro-
llando, una extensa despedida mediante un ejercicio de revisión de la histo-
ria de la ciudad a través del testimonio de especialistas y sus habitantes.21

Para terminar esta revisión del re-nacimiento de Ospina al video, 
es necesario hablar de Capítulo 66 (1993), Mucho gusto (1996) y Video(B)
art(h)es (2003), pero yendo de atrás hacia delante. Video(B)art(h)es fue rea-
lizada después de Soplo de vida (1999), reincursión del director en el cine 

letra; 6. Ojo vivo; 7. Caliwood; 8. Oiga, mire, lea; 9. Ocio y medio;  
10. ¡Oh, diosa Kali!

20	 Asunto que se dio a conocer en un entramado judicial denomina-
do por la prensa de la época como Proceso 8000 y que consistía, 
básicamente, en la compra de la lealtad del liberal Ernesto Samper 
Pizano una vez llegara a la primera magistratura del país. Como era 
de esperarse, el político traicionó y extraditó a los jefes del Cartel 
de Cali hacia los estados Unidos, pero a su vez, fue traicionado por 
las cúpulas de sus iguales en Bogotá que jugaron a juzgarlo pero no 
lograron evitar que al pobre se le retirara la visa para ingresar a los 
Estados Unidos. Véase, Comisión Ciudadana de Seguimiento, 1996. 

21	 “Cali, que para mí siempre había sido una fuente continua de ins-
piración, se había convertido ahora en un paraíso perdido que tenía 
que atrapar antes de que se me escapara de las manos. Finalizado 
este trabajo me sentí vacío, quemé las velas y emigré a Bogotá”. 
“Entrevista con Luis Ospina”, Sandra Chavarro, Oiga/vea: sonidos  
e imágenes de Luis Ospina (Cali: Universidad del Valle, 2011), 180.
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de ficción y de la cual salió, nuevamente, enfermo y endeudado. Por esto, 
pareciera que este regreso a la técnica del video fuera más una segunda 
reconciliación donde el autor decía haber descubierto la posibilidad de 
reducirse a un equipo de grabación en su más mínima expresión (Ospina 
en Chavarro 2011, 180), y donde el amor fue un hecho fundamental: tras 
enamorarse de una actriz, decidió utilizar su cámara digital para jugar con 
el dispositivo. Según comenta, “todo lo grababa sin importar cuál sería su 
destino final”, es decir, como un entrenamiento visual y de manejo de la 
edición en caliente que le sirvió luego para postular un ensayo videográfico 
que sería incluido en la curaduría Fragmentos de un video amoroso, del artista 
José Alejandro Restrepo.22

Constituido a partir de tomas en clave intimista, el video comienza 
con el plano secuencia de un río para adentrarse luego en una habitación 

22	 Esta fue la tercera versión de un proyecto a mediano plazo de este 
artista e investigador, quien presentó en la Galería Santa Fe del 
Planetario Distrital de Bogotá una película de una hora y 48 minutos, 
compuesta por videos realizados por artistas plásticos, cineastas, do-
cumentalistas y antropólogos, con base en el libro de Roland Barthes, 
Fragmentos de un discurso amoroso. En esa oportunidad, Restrepo in-
vitó, entre otros a Jaime Ávila, Carolina Caycedo, Giles Charalambos, 
María Margarita Jiménez, José Horacio Martínez, Juan Mejía, Pablo 
Mora, Mario Opazo, Luis Ospina, Miguel Ángel Rojas, Marina 
Valencia o Giovanny Vargas. (El Tiempo, 4 de abril de 2003).

Fig. 11. Luis Ospina, Video(B)art(h)es. Fotograma.
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donde hay una mujer durmiendo. Mientras lo hace, se van intercalando 
las palabras “video”, “art”, “es” y “eros”, para configurar los vocablos 
“videobarthes” y “eróstrato”. Luego, sobreimprime el corte en primerísimo 
primer plano de un ojo cerrado al que le sigue la toma de un ventilador 
girando. A partir de ese momento, el ruido del motor de la máquina será 
la banda sonora. Después, hace un fade in sobre el ojo para poner la misma 
filmación suya de cuando era niño y quedó atrapado dentro de una lava-
dora que empleará luego en el prólogo de Todo comenzó por el fin (Fig. 11). 
A continuación, sobre la toma del ventilador, sobreimpone la escena final 
de su película Acto de fe. Luego, introduce un texto en francés y español 
que dice “por la menor herida tengo deseos de suicidarme…” El video 
concluye con un primer plano de los lentes de sus gafas sobre su rostro, en 
uno de los cuales se refleja la mujer despertando, desperezándose y envián-
dole un beso con la mano (Fig. 12).

Mucho gusto es la incursión, con propiedad, de Ospina en la videoins-
talación. Adicionalmente, esta pieza de larga duración, por las decisiones de 
exhibición tomadas por el realizador el día mismo de su estreno, quedo ubi-
cada a medio camino entre el largometraje y el documental. Formalmente, 
se desprendía de Nuestra película, es decir, mantenía una estructura argu-
mental basada en el análisis de la percepción sensorial, solo que ahora con-
centrada en el sentido del gusto, con el objetivo de explorar los cambios de 
esa categoría tras la llegada de la cultura material narco a la sociedad colom-
biana (Fig. 13). Según el autor, se trataba de “una especulación alrededor del 

Fig. 12. Luis Ospina, Video(B)art(h)es. Secuencia final.
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Fig. 13. Luis Ospina, Mucho gusto. Secuencia de créditos iniciales. 
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buen gusto, el mal gusto y el sentido del gusto” (Ospina en Chavarro 2011, 
199) que, al trasladarse al universo social de ese momento, quería reflejar, 
según indicaba en entrevista con Santiago Andrés Gómez, 

el cambio que había tenido el gusto en Colombia a partir  
del narcotráfico, un cambio que era tan evidente que se veía.  
Yo fui a varias ciudades de Colombia y filmé lo que pensaba 
que era de mal gusto o mañé como dicen ustedes en Antioquia, 
y filmé cantidades de imágenes: casas de mafiosos, edificios, 
cuadros espantosos, todo lo que me parecía que era de mal 
gusto en este país, que es infinito. (Gómez 2019)

Posteriormente, localizó a especialistas relacionados con alguna de las 
nociones de gusto que trabajaría y eliminó toda imagen que pudiera ilus-
trar las afirmaciones que fueran haciendo. Su idea era la de no extender a  
la voz autorizada sus prejuicios como director de la obra y evitarse así pon-
tificar sobre lo que era o debería ser, el buen y el mal gusto en ese momento. 
Configuró entonces una obra en varios capítulos e ideó una minivenganza: 
sabiendo que, por su duración y por el hecho de que al carecer de tomas 
de apoyo y banda sonora la película sería “una especie de harakiri cinema-
tográfico de más de dos horas de cabezas parlantes” (Fig. 14), el día de su 
estreno en la Cinemateca de Bogotá encerró a la audiencia. “Aprovechando 
que afuera llovía a cántaros y previendo que más de un espectador iba a 

Fig. 14. Luis Ospina, Mucho gusto. Entrevista a Luis Alberto Álvarez. 
Fotograma.
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Fig. 15. Luis Ospina, Raoul Ruiz, Capítulo 66.

abandonar la sala, decidí colocar en el lobby un gran televisor en simultá-
nea con el videobeam de la sala para tener un público cautivo, atrapado sin 
salida” (Ospina 2007, 77). 

No obstante, el ejercicio videoinstalativo había comenzado mucho 
antes: para la invitación al evento el realizador mandó imprimir una tarjeta 
con un texto del director de fotografía, Néstor Almendros, donde se decía 
“que era mentira eso de que una imagen vale más que mil palabras. Que a 
veces era lo contrario. Que esa era una película de mil palabras y sin ninguna 
imagen” (Gómez 2019). Por su parte, la investigadora María Lucía Castrillón 
defendió que esa propuesta era en sí misma un videoensayo donde 

a través del discurso de unas veinte personas, sin otras imá-
genes de apoyo y sin sacrificar el nivel conceptual, [Ospina] 
plantea un tema complejo en términos claros y es categórico 
en su juicio: entre gustos sí hay disgustos (qué tal que no). 
El problema está en cómo se expresan los gustos [y en cómo 
Ospina llevó] a cada espectador a armarse sus propias imáge-
nes en la cabeza. (Castrillón 1996, 223) 

En el caso de Capítulo 66, y según el modo como Ospina la produjo, pueden 
establecerse líneas de amarre con otros dos videos que realizara anterior-
mente: Ojo y vista: peligra la vida del artista (1987), y Fotofijaciones: retrato 
hablado de Eduardo Carvajal (1989): fueron grabados en uno o dos días. 
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Fig. 16. Luis Ospina, Ojo y vista: peligra la vida del artista. 
Secuencia donde el director le señala a Dudman Murillo 
su aparición en Agarrando pueblo. 
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mayores preocupaciones existenciales y formales del director para ese 
momento. Por una parte, Ospina había comenzado a albergar un creciente 
sentimiento de nostalgia en diferido respecto al modo en que había ido 
cambiando la Cali en que había crecido y que realmente conocía. Por esto 
pensó tomar un taller con el cineasta Raoul Ruiz. En medio del intercam-
bio académico, terminó proponiéndole producir la que vino a ser, según sus 
propias palabras, su última película de ficción. Durante el encuentro perdió 
su —siempre invocada, pero poco creíble— timidez, y le sugirió a Ruiz 
“que pasáramos […] de la teoría a la práctica” (Ospina 2007, 77). De lo 
que resultó un interesante ejercicio surrealista consistente en “un episodio 
de una telenovela gótica grabada “en dos días y en ¾ de pulgada” por dos 
directores, como si fuera un cadáver exquisito, escrito sobre la marcha  
y desconociendo el principio y el final” (Ospina 2007, 77) (Fig. 15).

Con esto confirmó el experimento que emprendiera seis años 
antes con Ojo y vista: peligra la vida del artista, cuando decidió aprovechar 
al equipo de producción del largometraje dedicado a Antonio María 
Valencia para imponerse un reto de desempeño físico más que de expe-
rimentación visual, puesto que, como él mismo lo había reconocido, tras 
la grabación de ese metraje, “el período de reflexión después [fue] muy 
largo” (Ospina en Chavarro 2011, 196). Esta última situación dependió 
de una constante visualización del material para someterlo a un riguroso 
proceso de edición, que terminó por convertirse en un comentario- 
homenaje-examen sobre modos de producción de sentido, a partir de 
Agarrando pueblo: Ojo y vista es una grabación elaborada, sobre todo, 
mediante la inversión de la relación del cineasta con uno de los persona-
jes de la película inicial: con la idea de alterar su localización discursiva 
y desprender de allí una reflexión sobre el rol que el protagonista habría 
de cumplir, le dejó pasar de ser observado a observador, configurando un 
diálogo sostenido frente a una visualización de la primera película, donde 
“Dudman Adolfo Murillo, más conocido como el Fakir caleño, nos da sus 
opiniones sobre la televisión, la política, la economía, los desaparecidos 
y el cine” (Fig. 16) (Ospina en Chavarro 2011, 119). Política de autor en 
manos del pueblo.
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19 Tácticas documentales 

creíbles

Juan José Vejarano: Él había fundado un movimiento que se 
llamaba Sociedad de Artistas y Trabajadores [Unidos] por la 
Liberación Eterna […] En ese momento, con su tal Sociedad 

de Artistas para la Liberación Eterna, el tipo quería hacer una 
película…

Carlos Mayolo: […] con cosas encontradas en la calle. Él recogía 
todos los pedacitos. Se iba a los teatros y a las cabinas de proyec-

ción. Se volvía amigo de los proyeccionistas y recogía los peda-
citos que habían censurado o que habían cortado para seguir la 

proyección…

Jaime Osorio: Porque él iba a inventar un género […] iba a desa-
rrollar la idea de hacer un collage cinematográfico.

Vejarano: Ese primer collage del cine colombiano, como un collage 
cinematográfico, en donde creaba la ilusión de que Washington, 
el corazón de Washington, el Capitolio y la Casa Blanca habían 

sido bombardeados desde el aire. Y efectivamente el tipo lo 
lograba. Yo no sé si me acuerdo […] era bastante machetera la 

cosa, pues no era muy, muy pulido. Pero, en todo caso, la impre-
sión de que Washington había sido bombardeado desde el aire se 
daba perfectamente. Es una lástima no poderla ver ahora, porque 

podría ser como la premonición de Osama Bin Laden. 

Juan José Vejarano, Carlos Mayolo y Jaime Osorio  
en Un tigre de papel
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de Washington y, a medida que lo iban haciendo, no solo introducían su 
narración dentro de otra película rodada por Luis Ospina, con el objetivo 
de materializar un arquetipo a partir del personaje de Pedro Manrique 
Figueroa, sino que reforzaban la idea de atribuirle a este último, entre otras 
cosas, la autoría de obras realizadas por el director caleño. Mediante la 
repetición de este bucle, que articulaba vínculos entre realidad y ficción, 
metaficción y olvido, humor y memoria, Ospina terminó elaborando la que 
puede considerarse como la obra más lograda de su repertorio (Fig. 17).

Para hablar de Un tigre de papel (2008) hay que seguir varios de los 
indicios ofrecidos por el mismo Ospina en diferentes contextos y enten-
der esta obra como un compromiso adquirido por el director ya no con 
el incremento de un acervo creativo como con la ontología de la produc-
ción de imagen en movimiento. En primer lugar, porque esta película fue 
una de las primeras relecturas exhaustivas que ensayara el director sobre 
asuntos clásicos en su trabajo: a través de ella volvió a la apropiación de la 
imagen en movimiento, insistió en su reflexión sobre los límites de la ética 
cinematográfica al emplear material de archivo, puso a prueba los límites 
de la coherencia narrativa ejecutando sucesivos actos de autoapropiación 
sobre su propia trayectoria y midió la capacidad de la ficción para alterar la 
potencia del relato histórico. Además, con ella buscó relativizar la pérdida 
del sentido de la ironía —y por ese camino, de la noción de realidad— en 
nuestra estúpida época, burlándose/deconstruyendo la estructura operacio-
nal de ese curioso fenómeno comunicativo conocido hoy como fake news, 
consistente en que ahora todo el mundo cree a pie juntillas cualquier estu-
pidez que lea en cualquier pantalla.

En el artículo “Apuntes para un falso documental”, el director 
comentaba que la idea de la película surgió tras conocer un proyecto de 
deconstrucción biográfica producido por los artistas Francois Bucher, 
Bernardo Ortiz, Lucas Ospina y la escritora Carolina Sanín. A partir de ahí 
pensó en la posibilidad de revisar la vida sociocultural y el clima político de 
la Colombia de las décadas de 1960 y 1970, al tiempo que indagaba “sobre 
las relaciones que existen entre el arte y la política, entre la realidad y la 
mentira, entre el documental y la ficción” (Ospina 2007, 99).23 Así mismo, 
comprendió que con esta obra podría oponerse eficazmente a la postura 
sesgada/ingenua de quienes consideran negativamente que los recursos  
de la manipulación de los relatos ficcionales son la vía directa para la cons-
trucción de versiones alternativas de la historia, negándose a entender que 

23	 Esta misma referencia es ampliada en otro documento por el direc-
tor, pero acercándola muchísimo más a la política de autor, propia 
del pensamiento postmoderno barthes-foucaultiano: “yo partí de esa 
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Fig. 17. Pedro Manrique Figueroa, Al diablo con Mao. Collage.  
Cartel promocional de la película Un tigre de papel.
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base en la canonización. 

Adicionalmente, Ospina veía que su trabajo podría convertirse en 
una defensa/exigencia explícita sobre la labor interpretativa del espectador, 
quien cuando deja de ser considerado un absoluto imbécil (como lo hace 
habitualmente, y por decir cualquier cosa, nuestra televisión comercial de 
mierda), puede evaluar con competencia los niveles de complejidad que 
subyacen en la elaboración de una idea, entre muchas, de su propia realidad. 

“Los falsos documentales”, decía el director, “ayudan a desarrollar 
estrategias reflexivas, que los convierten ya no en distintivos de la ficción 
sino en marcadores de la realidad; forman parte de una dialéctica histórica 
nutrida por lo verdadero y lo falso”.24 O, yendo más lejos, ayudan a abrir 
espacio para empezar a preguntarse “¿de quién es la realidad y por qué 
debemos suponer que alguien nos la narra?”. Para esto consideraba que al 
crear un vínculo entre un artista ficticio y el devenir político del país, hacía 
más fácil relativizar la validez de los “acontecimientos históricos documen-
tados, proyectando una sospecha sistemática sobre las capacidades técnicas, 
prácticas e institucionales de la creación de realidades verdaderas y su cre-
dulidad” (Ospina en Chavarro, 309). Y, en términos formales, no dejaba de 
recordar que, para hacer creíble su estrategia, debía dar buena cuenta de las 
convenciones del lenguaje documental y ponerlas en entredicho mediante 
su acumulación y traslape. Sobre todo, porque buscaba que la suya fuera 

investigación como material de base para trabajar. Lo que hice fue 
agarrar ese material y utilizar lo que me servía para mis propósitos, 
aumentando y adaptando esa materia prima a mi generación y mis 
amigos, ya que los creadores de Manrique Figueroa, por ser más 
jóvenes que yo, no vivieron los años sesenta y setenta de primera 
mano. […] Una de las intenciones que había detrás de este proyecto 
es que Manrique Figueroa fuera un vehículo para contar otras cosas; 
es un intento de unos artistas de esconderse detrás de otro artista 
para decir y hacer cosas, es sobre la desaparición del concepto de 
artista como tal” (Henao, Gómez en Chavarro, 2011, 322).

24	 En esto coincidía con la forma en que su colega Carlos Mayolo defen-
día la necesidad de construir relatos sobre el pasado histórico a partir 
de las herramientas de la ficción más que del acercamiento positivista 
de las ciencias humanas: “[…] los sociólogos, los antropólogos y hasta 
los periodistas, sobrevuelan sobre la verdad, la usan, la sistematizan, 
la vuelven fugaz, pero no son capaces de detenerse y comprometerse 
con lo que está ahí. El cineasta, con otro método, mitifica las conjetu-
ras, tiene que convertir la realidad en verdad. Usa todos los mecanis-
mos médicos para poder devolver esa enfermedad, que es enfrentarse 
con la miseria de la ignorancia” (Mayolo 2008, 199).
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una obra que engañara deliberadamente al espectador para 
que este entre en relación con la obra como si se tratase de 
un documental; todo esto mediante la utilización de códigos 
cinematográficos, habitualmente considerados como de tipo 
“documental”: testimonios, materiales de archivo, reconstruc-
ciones, recortes de prensa, textos, etc. Pretendemos, pues, crear 
una historia convincente a través del uso de tácticas documen-
tales creíbles. (Ospina en Chavarro, 300)
A la llegada de Alemania, me vuelvo a encontrar a Manrique 
Figueroa en un restaurante al frente de la Universidad 
Nacional. Se llamaba el restaurante Rosa. (Fig. 18) Y los sába-
dos y los viernes por la noche se hacían […] las primeras 
peñas […] antes de las peñas de La Candelaria, […] al mismo 
tiempo, en la parte de arriba del restaurante, manejaba allí 
todo un centro de las Juventudes [Comunistas], en el sentido 
de que tenía mimeógrafo para sacar volantes, una torcedora de 
alambre, que era como una fábrica de puntillas, de esas grapas 
que uno tiraba y quedaban con una parte puntuda para arriba, 
que era lo que se usaba en la calle para poder parar el tránsito. 
(Jaime Osorio en Un tigre de papel)

De otra parte, en el artículo que escribiera para la edición 25 de Cuadernos 
de Cine Colombiano-nueva época, Ospina presentó su más profunda reflexión 

Fig. 18. Anónimo, volante promocional del Restaurante Rosa. 
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convertido en uno de los recursos técnicos preferidos de su producción 
documental. Al contrastar este artículo con Un tigre de papel, se refuerza 
el acuerdo tácito que estableciera el autor con aquel idealizado especta-
dor paranoico-crítico, dispuesto a trabajar cada vez que observa un relato 
audiovisual cuestionando las definiciones de verdad que se le propusieran 
(Ospina 2016).25

Ospina recordaba que el primer largometraje documental que se 
hizo en el país estuvo dedicado a ilustrar las circunstancias que rodearon 
la muerte del General Rafael Uribe Uribe, e incluía el falseamiento de 
algunas escenas “como la del entierro [donde] se insertan tomas […] para 
hacernos creer que corresponden a los funerales del político asesinado” 
(Ospina 2016, 198). Pasando luego referirse a su propia obra, comentaba 
que parte del afán coleccionista que le caracterizó estaba alimentado por 
la esperanza de utilizar la información recopilada en algunas de sus pro-
ducciones. De hecho, este asunto fue confirmado por él en varios de sus 
largometrajes, donde para cumplir con mayor efectividad su rol de biógrafo 
e historiador, tramitó imágenes producidas por otros bajo un procedi-
miento que él mismo denominó “imposición de un punto de vista” y cuyo 
resultado vendría a ser el collage film. De la misma forma, con absoluta con-
ciencia de la cercanía de este método respecto a algunos de los más impor-
tantes logros del campo artístico moderno, Ospina sostenía su apego a los 
mismos principios “de los artistas del cubismo y el surrealismo cuando 
incorporaron materiales dispares (objetos, imágenes, recortes, etc.), que en 
su conjunto crean una nueva forma de arte por yuxtaposición”. Al referirse 
al inventario de materiales de los que echó mano para afianzar sus narracio-
nes, afirmaba: 

el collage film es una continuación de ese proceso. Pietaje que no 
necesariamente estaba pensado para ser parte de un collage se 
incorpora para crear un nuevo significado, una nueva obra de 
arte. Para ello se apropia de elementos diversos como el metraje 
encontrado, animación, imágenes fijas, noticieros, películas ins-
titucionales e imaginería de la cultura popular. Como todo arte 
de la apropiación, en el collage film a menudo se usa material 
preexistente con la intención de subvertir las asociaciones  
que el espectador tiene con esas imágenes. (Ospina 2016, 202)

25	 Así mismo, en una conversación sostenida con el director Everardo 
González hacia 2018, declaraba que ese acuerdo preexistía en todo 
encuentro con la narración audiovisual, puesto que, sostenía, cuando 
uno entra a una sala de proyección todo lo que ve en ella cabe en la 
posibilidad de ser tomado como verdadero (Biblioteca Luis Ángel 
Arango 2018).
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riqueza expresiva del metraje encontrado, y dentro de su filmografía men-
cionaba A Movie (1958) como pieza fundamental en su propia evolución 
creativa puesto que llegó a representar el viraje de su formación profesional: 
fue la influencia definitiva de El bombardeo de Washington.26 Y hablando sobre 
otro autor que también consideraba nodal en este proceso aclaraba: 

Scorpio Rising (1963), del satánico y lenguaraz Kenneth Anger, 
[quien] se apropia de la película educacional cristiana The 
Living Bible: Last Journey to Jerusalem (Eddie Dew, 1952), que 
llegó por error a la casa de Anger, es […] un auténtico metraje 
encontrado, donde el montaje blasfemo de Anger se entrecorta 
con ritos de iniciación homoeróticos de motociclistas cali-
fornianos al son de canciones de rock de Elvis Presley, Ricky 
Nelson, The Angels, Ray Charles, Martha and The Vandellas, 
The Crystals y la famosísima canción Blue Velvet, de Bobby 
Vinton, que David Lynch incorporaría en el filme homónimo, 
entre otros. (Ospina 2016, 203)

Al analizar las consecuencias más mundanas del empleo del metraje encon-
trado, Ospina describía el cúmulo de problemas que se habrían de presentar 
a los practicantes de un método de aparición relativamente reciente en el 
universo cultural de Occidente cuando enfrentaran las siempre desventajo-
sas —para el autor— leyes de derechos de autor o la proliferación de plata-
formas digitales de circulación de contenido audiovisual. Volviendo a Scorpio 
Rising, la tomaba como ejemplo para denunciar los límites impuestos por 
una legislación miope frente a las posibilidades del collage film. Según él, se 
trató de la “primera película en usar música pop como un recurso artístico 
en lugar de un dispositivo para atraer al público joven”, y de no haber sido 
en sí misma un reto contra la jurisprudencia vigente, ni esa, ni muchas de las 
obras de Conner hubieran podido ser producidas.

Respecto a la llegada y popularización de internet y del collage film,  
el director planteaba que una vez la multimedia interactiva se convirtió en 
un recurso de fácil acceso, pasó a ser el estándar de las plataformas digitales. 
De lo que derivaba que, ahora mismo, lo que más se estaría produciendo 
vendría a ser cierta forma de “arte ilegal”, no tanto subversivo “por su 
mensaje político, sino a causa de su moralidad, ya que el uso y el reúso sin 

26	 Entre otras obras que destacaba del estadounidense se encontraban 
Cosmic Ray (1962), “con música de Ray Charles, precursora de lo 
que luego se llamó videoclip”; Report (1967), “en la que [Conner] re-
pite una y otra vez planos del asesinato de Kennedy”; Marilyn Times 
Five (1973), “filme de material porno encontrado, con una actriz 
idéntica a Marilyn Monroe desnuda en sugestivas poses tomando 
Coca-Cola” (p. 203).
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2016, 204). Solo por esta razón, plantea Ospina, es necesario interceder  
por este procedimiento tanto a nivel político como jurídico, puesto que 

[…] debido a impedimentos legales impuestos por el mundo 
anglosajón, que hacen casi prohibitivo el uso debido al pago 
de derechos musicales y de imagen, los cineastas que hacemos 
cine de metraje encontrado nos vemos abocados a trabajar en 
la ilegalidad o limitados a usar sonidos e imágenes que están 
en el dominio público. Hasta el derecho a la cita y el uso justo 
(fair use) se nos han negado en el campo audiovisual. ¿A quién 
le pertenece la historia? ¿A quién le pertenece la información? 
(Ospina 2016, 204) 

Pero otra cosa es trabajar con imagen en movimiento encontrada en un país 
con tan reducida consciencia de su memoria audiovisual como Colombia. 
Refiriéndose específicamente a Un tigre de papel, Ospina destacaba que, al 
contrario de la práctica internacional de grabar testimonios en el presente 
para luego anudarlos al material de archivo, en su caso debió revisar “todo 
el material documental que existía en la Fundación Patrimonio Fílmico 
sobre los años en cuestión (1934-1981) y luego construi[r] las anécdotas  
del falso documental con base en ese material” (Ospina 2016, 206).

Con relación al efecto que tuvo la obra luego de su estreno, es nece-
sario indicar que esta fue objeto de paradójicas distinciones respecto a su 
propia naturaleza: en 2007 recibió el Premio Nacional de Documental del 
Ministerio de Cultura en Colombia y en 2008 el Segundo Premio al Mejor 
Documental Latinoamericano en el Festival de Lima. Ese mismo año obtuvo 
el Premio TeleSur – EDOC Encuentros del Otro Cine de Ecuador y el 
Premio de la Revista Revolución y Cultura al Mejor Documental-Festival del 
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana (Biblioteca Luis Ángel Arango 
2018) (Fig. 19). Sobre esto, el autor comentaba en 2018, que uno de sus 
anhelos había sido el de estrenarla en el contexto político de la China actual. 
Finalmente lo hizo y encontró que allí terminaron creyéndose la narración 
por completo, lo cual le llevó a concluir que los miembros de la audiencia 
“entre más de izquierda [eran] más se la creían”. Radicalismo y credulidad.27

27	 Aserto confirmado poco después cuando Ospina comentaba las 
prácticas de manipulación de la imagen en los regímenes totalitarios 
y su efecto en la consolidación de un relato histórico que se quería 
fijar por momentos, pero que se readaptaba a conveniencia para 
justificar actuaciones —generalmente chambonas— en el presente: 
“aunque Un tigre de papel sea una película delimitada en el tiempo, 
pues va hasta el 81, estamos viviendo lo que esa película plantea: que 
la historia es un producto, una fabricación, una ficción, de quien la 
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Fig. 19. Acta de premiación 30 Festival Internacional de Nuevo de Cine 
Latinoamericano. 
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se ha movido tan cerca de las artes visuales como para considerarla obra 
artística en propiedad, en esta película Ospina reforzó sus vínculos con ese 
universo gremial y se puso en contacto con varios de sus miembros más 
representativos, no tanto para jugar a los préstamos narrativos (“tú me das 
a Pedro Manrique, yo te ofrezco mi contexto generacional”), como para 
convertir a ese campo un elemento integral del relato: desde el comienzo de 
la producción Ospina ya lanzaba una declaración de principios que habría 
de seguir al pie de la letra durante todo el metraje: sin el arte —y sus refrie-
gas internas— habría sido muy difícil —y aburrido— ilustrar el contexto 
sociopolítico de la época donde iba a centrar su mirada. 

De ahí que abriera con la conocida frase de la crítica de arte argen-
tina Marta Traba respecto a nuestro equívoco carácter nacional (“Colombia 
es un país que vive en cámara lenta”); siguiera con la entrevista al director 
de teatro Santiago García, quien hablaba del ambiente que contribuyó  
a crear la crítica de arte argentina al llegar al país y contrastar su postura 
estética con la que le antecedía; para continuar con una breve digresión de 
la pintora Beatriz González, donde afirmaba que en medio de un panorama 
cultural caracterizado por el desprecio hacia la formación visual del público 
de los “grandes” medios colombianos a “Marta [Traba] le sale una vocación 
de maestra que ella no sabe ni siquiera de dónde le salió, y empieza a ense-
ñar a la gente a ver [arte en televisión]…”; y, finalmente, concluir interca-
lando dos collages de Manrique, Choachí (1954) (Fig. 20) e Invidente (1957) 
(Fig. 21), con la declaración sobre el valor de uso del arte que publicara la 
misma Traba hacia 1976:

De alguna manera, mi propósito es hacer un análisis, más que 
inductor, provocador. Decirle al público: estas imágenes son 
suyas, poséalas. Lo representan: cúbrase con ellas como los bru-
jos con sus mantos. Lo explican por encima de las apariencias: 
tenga fe en esta explicación simbólica. Lo exaltan: deje que el 
artista, único capaz de adelantar esta operación revaluadora, 

escriba. La historia no es inamovible, no, la historia va avanzando.  
Y, sobre todo, si nos referimos al proyecto marxista puesto en prácti-
ca, ellos reescribieron la historia a su gusto, inventaron el photoshop, 
sacaron a Trotski [de la historia eliminándolo de las fotografías en 
que aparecía luego de haber sido proscrito por el régimen estali-
nista], cada vez que iban matando a alguien lo iban sacando de la 
foto. Y todos los regímenes lo han practicado: el cine cubano borró 
muchos cineastas de los créditos o de la historia del cine cubano. 
Nicolás Guillén Landrián fue un tipo que estuvo olvidado; todos los 
que se exiliaron cayeron en desgracia. La historia no es una, y es un 
producto del poder” (Ospina en Gómez 2019). 
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Fig. 20. Pedro Manrique Figueroa, Choachí, 1954. Collage.
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Fig. 21. Pedro Manrique Figueroa, Invidente, 1957. Collage.
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hacia la retórica, lo proyecte fuera de sí mismo, en una materia 
y sustancia memorables. (Traba en Betancur 1994, IX)

Además, a lo largo de toda la película Ospina decidió lanzar un duro enjui-
ciamiento contra cualquier tipo de intervención política, ideológica o teórica 
dentro de la producción intelectual, burlándose primero de las ceremonias 
propias de la crítica de arte nativa, y señalando después los abusos a que 
conducían las interpretaciones doctrinarias sobre el acto creativo. Precedido 
de una aparición del artista Lucas Ospina, quien, bajo el apelativo de cura-
dor, interpretaba la dificultad para encontrar imágenes de Manrique o el 
constante uso de pseudónimos en su producción en clave vilamatiana (“creo 
que hay una versión más interesante [sobre este asunto] y es el afán de la 
persona por desaparecer, por hacer las cosas, pero desaparecer”), el director 
monta una secuencia de collages acompañados de afirmaciones redactadas 
según la retórica de la crítica de arte de la época dejando que las firmaran 
autores tan, pero tan, pero tan, pero tan falsos como “Gloria Serrano, crítica 
de arte”; “Luis Ángel Duque, curador”; “Luis Olsig, crítico de arte”; el per-
sonaje creado por el español Max Aub, “Jusep Torres Campalans, curador”; 
semificticios, como el propio Manrique o verdaderos, como Joe Broderick. 
Luego, articuló una entrevista al director de cine Francisco Norden, donde 
se le preguntaba sobre una asonada que tuvo lugar durante la presentación 
de su película Camilo, el cura guerrillero (1974) en la ciudad de Cali, mientras 
Ospina dejaba en el aire la idea de que Manrique podría haber sido el res-
ponsable de este hecho, para comentar, en boca del director Jaime Osorio, 
la desastrosa reiteración de los ejercicios de censura que provenían del inte-
rior de los movimientos revolucionarios en Colombia durante ese mismo 
período. Sin embargo, su juicio se relativizaba cuando le daba la palabra a 
Juan José Vejarano, dejando percibir cierto aire de justicia poética sobre los 
ires y venires de ese tipo de actuaciones:

El partido comunista quería armar una serie de células de 
trabajo cultural, y se le encargó a esa célula de trabajo cultu-
ral hacer parte de la campaña electoral. [Manrique] presentó 
un proyecto de collage para un afiche del partido donde era 
evidente la esvástica de Hitler sobre las masas, y metió a este 
tipo con el capirote, no sé mezclando qué en su cabeza […] el 
hecho es que se la presentó al partido pa´que el partido hiciera 
un afiche con eso. Inmediatamente, los dirigentes del partido, 
todos los viejos, los antiguos combatientes, montaron en cólera 
y en ira santa porque cómo así que el tipo iba a presentar eso 
para la campaña del partido cuando tenía un símbolo fascista 
en la cosa. El hecho fue que fue expulsado. (Juan José Vejarano, 
Un tigre de papel) (Fig. 22)

Reiterando el doble enfoque de ese fenómeno, Ospina ponía a la actriz 
Vicky Hernández a leer el poema Me despidieron de la fábrica, atribuido  
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Fig. 22. Pedro Manrique Figueroa, San Benito o mame nené que yo ya mamé. 
Collage.



a Manrique, subrayando la agresividad de varios miembros de la dirección 
del Partido Comunista Colombiano para intervenir en la actividad estética 
de sus asociados. En un giro adicional, intentaba matizar esta lectura con-
traponiendo las opiniones del director y actor Santiago García y el político 
Alberto Rojas Puyo, sugiriendo que desde la dirigencia de esa agrupación 
fueron emitidas ordenanzas encaminadas a coordinar la producción —e 
interpretación— de arte desde ese movimiento hacia fines exclusivamente 
proselitistas. Sin embargo, al final de la secuencia Ospina estableció con 
claridad su posición. Volvió a Rojas Puyo y le permitió explicar en detalle 
el modo como se dio el debate generado en el seno del Partido Comunista 
Colombiano tras haber publicado un artículo de su autoría sobre la obra 
escultórica de Edgar Negret: 

Mi publicación era, en el fondo… no tengo por qué ocultarlo… 
una provocación a la discusión polémica en el partido. Para 
la edición 119 [de la revista Documentos políticos], había ya una 
carta muy dura de un grupo de militantes-artistas, en contra 
de lo que yo había escrito [donde] más o menos decían que yo 
estaba haciendo, dentro del Partido, el juego a unas concepcio-
nes reaccionarias, imperialistas en materia estética. Exigían, 
dentro de esa concepción conservadora del arte, considerar la 
figuración como la savia del pueblo. Pero, como decía Gramsci, 
a la obra de arte no hay que pedirle más que arte. (Alberto 
Rojas Puyo, Un tigre de papel) 

Finalmente, se señalaba, desde el Comité Central del Partido se decidió 
acabar con la polémica estableciendo “como Iglesia fuera de la cual no hay 
salvación, el Realismo socialista”, y amenazando al intelectual con su inme-
diata expulsión. Mientras hablaba, su digresión iba siendo acompañada con 
imágenes de las purgas estalinistas que se establecieron en este régimen 
desde 1936. Canibalismo (visual) de izquierdas.
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19 Voz en off de Lara:  

Todo comenzó por el fin

Puesto que no tienes que imitar, como los pintores, escultores, 
novelistas, la apariencia de personas y de objetos (las máquinas 

lo hacen por ti), tu creación o invención se reduce a los vínculos 
que estableces entre los distintos pedazos de realidad captados. 

Está también la elección de estos pedazos. Tu olfato decide. 

Robert Bresson (1979, 69-70) 

Ya se ha dicho que un componente primordial de Todo comenzó por el fin es 
la cinefilia de Ospina y su generación. Sin embargo, para ampliar esta idea 
es necesario entender la película como parte de dos revisiones: la ajena (de 
Caicedo, Mayolo y el Grupo de Cali) y la propia (que le correspondió al 
propio director y se mostró en su prólogo y epílogo). 

La película está construida a partir de una estructura dependiente  
de la comprensión del valor de uso de variados formatos de imagen en movi-
miento para insertar referencias históricas dentro de la narrativa. De esta 
forma, se comprueba una renovación de votos por parte de Ospina respecto 
al apropiacionismo y el ejercicio de intercalar citas de su propio trabajo y el 
de otros. De igual forma, al incluir una amplia cantidad de autocitaciones, 
proyectos no realizados, video inédito, entrevistas y material de archivos ins-
titucionales, se conformó un inventario con el que el director quiso fijar una 
lectura interpretativa sobre su carrera. Probablemente por esto, en uno de los 
capítulos de la película no dejó pasar la oportunidad de explicar su título y 
su comienzo, mediante la inserción de un corte en video donde el director de 
teatro Sandro Romero Rey leía parte del proyecto inconcluso El pobre Lara 
(1984), como guion escrito ex profeso para una película que terminó configu-
rando otra. (Fig. 23): 



Voz en off de L
ara: Todo com

enzó por el fin
93

Primerísimo primer plano de la palabra “Fin”, la cual es 
tecleada con una máquina de escribir. Luis Fernando Lara 
retira la hoja del rodillo de la máquina y la observa satisfecho. 
Lara lanza un suspiro de alivio. Voz en off de Lara: Todo comenzó 
por el fin.

El largometraje comienza mostrando una estructura que se repite tres 
veces: al principio pone la palabra “Fin”, acompañada de una fanfarria 
de vientos, seguida por videos de la implosión del mítico restaurante Los 
Turcos, en Cali, mientras se repite el comienzo de la famosa frase de T. S. 
Eliot: “así es como termina el mundo, no con una explosión, sino con un 
lamento.” Luego repite la estrategia poniendo la palabra en cirílico y man-
darín, para concluir con el mismo fotograma que contiene la expresión 
“The End”, y que había usado para El bombardeo de Washington.

Como ya se ha destacado, Ospina narraba su encuentro con el cine 
apelando a la recuperación de filmaciones familiares para establecer una 
línea conceptual entre esta técnica y su propio ejercicio de memoria, lo cual 
sería el amarre más fuerte de toda la propuesta.28 Del mismo modo, y para 
subrayar la contemporaneidad de ese vínculo, inmediatamente después 
decidió traerla al presente y comentar, sobre una filmación que le hicieran 
a los dos años y medio durante un viaje a Washington para ser operado de 

28	 Hablando de su vida infantil comentaba en el metraje, “no recuerdo 
nada antes de los cuatro años. Si no fuera por estas películas, diría 
que yo nunca tuve esa edad”.

Fig. 23. Luis Ospina, Todo comenzó por el fin. Lectura del comienzo del guion 
de El pobre Lara. Sandro Romero aparece en compañía del director, Carlos 
Mayolo y María Isabel Borrero. 
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19 una hernia inguinal: “ahí fue cuando comenzaron mis problemas de salud”. 

Con lo que marcaba una relación directa entre su estado de salud y el desa-
rrollo de la película. 

Por esto es que después cambiaba de formato, iniciando una emi-
sión de guiños metacinematográficos no tanto para enfocarse en la crítica 
del cine de ocasiones anteriores como para explorar las condiciones de 
producción de la propia película: acostado en una cama de hospital leía de 
su computador una declaración donde calculaba las decisiones a tomar en 
caso de que muriera mientras estaba en el trance de realizarla. Dirigiéndose 
a los responsables de la beca que le había sido otorgada con motivo de ese 
proyecto, pedía amablemente,

que se consulte con el Departamento jurídico para afrontar 
esta eventual e inusual situación, para encontrar la forma de 
llevar la película a feliz término en caso de mi fallecimiento. 
En tal caso, autorizo que la finalización del proyecto sea 
supervisada por mis amigos Sandro Romero Rey y Rubén 
Mendoza, conocedores de mi obra y métodos de trabajo, para 
terminar la película en mi ausencia.

Mientras iba leyendo, se introducían grabaciones de una tomografía de su 
abdomen. A continuación, en medio de una valoración médica intercalaba 
imágenes de una biopsia en cámara rápida. Finalmente, mantenía un inter-
cambio con dos enfermeras donde sacaba a relucir su actividad profesional, 
mientras en edición se añadían comentarios audiovisuales extraídos de 
su propia obra para reiterar el carácter irónico/premonitorio de la escena 
seleccionada: 

Enfermera: ¿Y ustedes de dónde son?

Luis Ospina: Yo soy caleño, pero vivo en Bogotá. Ella [corte  
a Lina González, quien le acompañaba en ese momento] es de 
Bogotá. Yo soy cineasta y ella es artista.
E: ¿Qué películas ha grabado para verlas, buscarlas?

L O: Es muy fácil encontrar películas mías: 
tripledobleuluisospinapuntocom. Ahí encuentra como veinte 
películas mías.

Enfermera 2: ¡Uy! 

L O: He hecho películas de vampiros, de amor…

E 2: Ay, ¡qué chévere!, ¡súper!

L O: Hice una película sobre un señor que siempre está en una 
cama, recibiendo transfusiones.
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Fig. 24. Luis Ospina, Todo comenzó por el fin. 

E: No diga… [corte a escena de la enfermera Flor masajeando 
los pies de Roberto Hurtado en Pura Sangre] Yo lo conozco… 
[plano de Lina González, repitiendo la actuación de Florina 
Lemaitre] (Fig. 24).

Finalmente, Ospina hacía un monólogo donde explicaba el devenir del pro-
yecto a partir de la evolución en su tratamiento: 

[esta] ha sido una película de suspenso. Cuando llegué ayer al 
hospital se hizo la endoscopia [y] se me dijo que se tenía que 
operar ¡ese mismo día! O sea, yo entré preparado para que me 
extirparan algo… y no fue así […] con lo que está pasando 
ahora, la película da un vuelco, es decir, no es seguro que yo 
me vaya a morir. Pero si no me muero, la película tiene que 
cambiar […] entonces, lo que quiero es tener suficiente tiempo 
para terminarla.

Este afán se retomaba en el epílogo, cuando un médico comenzaba pre-
guntándole por la grabación, mientras el director introducía extractos de 
la película Cancer, de Encyclopedia Britannica Films Inc., para enfatizar 
así las partes más emocionales de la escena. Posteriormente Lina González, 
quien terminó constituyéndose en poderosa contraparte del director en 
estos segmentos, lo grababa dentro de la sala de cuidados intensivos, mien-
tras le preguntaba “¿algo qué decir?” Él la miraba, sin poder hablar, pues 
tenía insertos varios tubos en su tráquea, al tiempo que una enfermera les 
prohibió seguir usando la cámara en el lugar (aunque luego se incluyeron 
videos de celular grabados subrepticiamente y donde aparecía el director 
postrado) (Fig. 25).



96
L

ui
s 

O
sp

in
a:

 E
l c

or
ol

ar
io

 e
s 

ca
si

 in
ev

it
ab

le
, 1

97
0-

20
19

Fig. 25. Luis Ospina, Todo comenzó por el fin. Imágenes postoperatorias.
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tenía con González, se supo que tuvo varias recaídas y dos delirios luego 
del procedimiento. En lo que perfectamente podría leerse como un giro de 
libreto, el director no dudó en aprovechar ese hecho para seguir subrayando 
su simbiosis ideológica con el cine, al tiempo que recuperaba su tan que-
rida práctica de usar el video como venganza: como su interés era destacar 
que se vio sometido a un sufrimiento terrible, al modo de un mártir con-
temporáneo de la realización cinematográfica en este mundo infestado de 
tejemanejes judiciales, contaba que en la primera de las alucinaciones que 
tuvo durante ese período, mezcló dos de las peores lacras de la producción 
televisiva (un noticiero y un reality) con un género menos parasitario (una 
serie policíaca). Luego, añadió que en el segundo delirio hizo operativa la 
desgracia existencial de asumir la malagradecida labor de negociar los dere-
chos de uso de una obra ajena en un audiovisual. Con base en ello, imaginó 
ser perseguido por haber resuelto insatisfactoriamente la negociación de 
los derechos de autor de la banda sonora de una película perteneciente al 
afamado director colombiano, Jairo Pinilla. No obstante, la ilustración del 
relato era un fragmento del video promocional de un festival bogotano de 
cine de Serie B (Zúñiga, 2012), donde ambos directores actuaban como 
científicos locos (Fig. 26). 

A la luz de las narrativas audiovisuales forjadas en Hollywood, 
siguiendo estos segmentos podría llegarse fácilmente a una identificación 
con el dolor del director-paciente y declarar con rapidez que toda la pelí-
cula era un circunloquio en torno al tema de la muerte. Sin embargo, por  
la manera en que fueron construidas ambas secciones, así como por algunas 

Fig. 26. Erik Zúñiga, Zinema Zombie Fest, video promocional, 2012.
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Fig. 27. Luis Ospina, Todo comenzó por el fin.



Voz en off de L
ara: Todo com

enzó por el fin
99



10
0

L
ui

s 
O

sp
in

a:
 E

l c
or

ol
ar

io
 e

s 
ca

si
 in

ev
it

ab
le

, 1
97

0-
20

19 alusiones veladas que hizo el mismo director en varias de las presentaciones 
de la película, la cuestión aquí vendría a ser más un análisis sobre la necesi-
dad de repensar la construcción de sentido en la actualidad, por medio de 
procedimientos cinematográficos cercanos a lo digital. 

A grandes rasgos, muchas de las tomas grabadas en el hospital e 
incluidas en el metraje, no dejaban de poseer un componente de hiperrea-
lismo que llegaba a conmover por momentos. Incluso su secuencia dentro 
del relato mayor permitía verificar el ya mencionado activismo por parte 
del realizador respecto al hecho de que solo la imagen en movimiento 
podría dar buena cuenta de lo que estaba viviendo. Articulando esto con 
el video de Washington a sus dos años y medio de vida, podría decirse que 
solo esas grabaciones podrían contener, o ser, la verdadera, o la única memo-
ria de una situación como esa (Fig. 27).

El hecho de que integrara a esta narración grabaciones de los proce-
dimientos quirúrgicos a que se vio sometido, videos de los aparatos en fun-
cionamiento con que fue tratado y fotografías de los diagnósticos que iba 
encontrando mientras navegaba por internet, demuestra una actualización 
del repertorio de sus trabajos anteriores. Con ello transmutó la noción tra-
dicional de archivo para construir nuevos arcos diegéticos a partir de mira-
das no necesariamente memorísticas, sino eminentemente técnicas. Con lo 
que elevó el valor conceptual de la imagen encontrada como recurso para 
ponerla al servicio del relato. A la vez, evaluó la proliferación de dispositivos 
y pantallas productoras de imágenes en el universo social, sin limitarse a la 
queja sociológica que las acusa de ser aparatos de alienación. De hecho, al 
acelerarlas, enmarcarlas o mostrarlas en simultáneo con los diálogos, las con-
virtió en tema de reflexión dotado de características formales autónomas.

Así mismo, se dio un tratamiento diferencial de los diálogos que 
aparecían en cada capítulo dependiendo si se daban entre el director y las 
mujeres que le rodeaban o si lo hacía con los varones con quienes tenía 
contacto. Jugando con el montaje, en cada caso Ospina planteaba un tipo 
de vínculo distinto. A las primeras las ponía a una distancia menor, que 
podría identificarse como empática, mientras que a los segundos no. En 
lo que bien podría ser una respuesta inconsciente frente a lo que venía 
pasando, mientras ellas aparecían amables y atentas al cuidado del director, 
los varones aparecían de forma esquemática, matizada con diálogos limita-
dos a unas pocas frases protocolarias (cuando las había) (Fig. 28). A fin de 
cuentas, a partir de lo que se presentaba en la narración, fueron los doctores 
quienes se encargaron de intervenir físicamente su cuerpo. De otra parte, 
en los momentos donde aparecía hablando con una mujer, el director per-
mitía que sus propias intervenciones aparecieran de forma más espontánea, 
dejando incluso entrever su propia vanidad profesional. Como en aquella 
conversación donde la enfermera le preguntaba por su profesión y la de su 
acompañante y él pasaba a explicarle lo que hacía o dónde podría encontrar 
“como veinte películas” suyas. 
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Hay un esguince respecto a la cuestión recurrente del estatuto de 
la verdad en la obra ospiniana que vale la pena recuperar como conclusión 
de esta obra. En una conversación sostenida entre el director colombiano 
y el español José Luis Guerín, ambos dejaban caer, como quien no quiere 
la cosa, la posibilidad de que toda la obra podría ser una ficción. Mientras 
el primero señalaba la honda carga existencial de la narración apelando al 
recurso del apremio por el condicionamiento impuesto a partir de la enfer-
medad, el segundo concluía sonriendo con un “podría ser un falso docu-
mental…” Ante lo que Guerín ripostaba:

[la] película explícitamente testamentaria, pero con happy end. 
Tiene un tono de […] “se me acaba el tiempo y hay que contarlo 
todo” […] “y no hay tiempo para ello” […] y entonces el cama-
rada Luis sobrevive […] básicamente por dos motivos, porque 
está Lina [González] que es su ángel que le salva… y por el 
cine. Porque él tiene la obligación moral de hacer una película, 
y por tanto no se puede ir a ninguna parte sin hacer la película. 
Finalmente, pienso que es una trampa para que la película haya 
sido más interesante […] (Guerín con Ospina 2015)

Es decir, el largometraje podía haber sido gestado como un guion de varios 
planos, donde se privilegiaría la representación de una agonía acompañada 
por una biografía de grupo, soportadas por una documentalización dra-
matizada de los —quizá— últimos momentos de un director aquejado de 
cáncer en un país en vías de subdesarrollo (valga decir, donde este tipo de 
enfermedades habrán de conducir necesariamente a la ruina económica y/o 
a la humillación de agonizar en una sala de espera). Ante esto, la obra sería 

Fig. 28. Luis Ospina, Todo comenzó por el fin.
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19 entonces una elaborada teatralización de los afectos, de la cual debería des-
prenderse un final ya no convincente, sino coherente mediante decisiones 
de montaje. Con ese intercambio se retrotraía al observador hasta aquellas 
hipótesis sobre los orígenes de la obra de arte, que la consideraban la intui-
ción representada de un autor y su aceptación como mediación dentro de 
la comunidad donde se la exhibía. Es decir, como un objeto mágico. Como, 
y siguiendo el breve comentario de Ospina en ese intercambio, simular 
una enfermedad grave y, siguiendo la adenda de Guerín, dotar de mayor 
impacto a la narración. 

Pero no hay que olvidar que esta digresión sobre el alcance de la 
verdad en la descripción cinematográfica de una autobiografía realizada 
“por persona interpuesta” fue rápidamente interrumpida durante el 
encuentro, para dejar en claro que perfectamente podría tratarse de un 
falso documental, porque, según Guerín, Ospina iba a “hacer más pelí-
culas”. O, siguiendo con las consecuencias de la propia narración, podría 
tratarse de un documental de doscientos ocho minutos cuya finalización 
terminó dándose en la realidad alternativa de un festival de cine progra-
mado dentro de una ciudad especializada en vivir en una realidad alter-
nativa propia, entre balnearios y casas sin acueducto pero hipercostosas, 
mientras le da la espalda a sus habitantes.
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En 1987 el diario parisino Libération encuestó a varios cineastas del mundo 
con la pregunta “¿Por qué filma usted?” Ante esta solicitud, Luis Ospina 
respondió:

¿Por qué hago cine? 

Porque soy muy nervioso para robar, 
porque detrás de la cámara, oculto mi timidez. 

Hago cine por terquedad, 
por la persistencia de la visión. 

El cine es una fijación 
de emociones en emulsiones. 

El cine es una revelación 
de lo negativo a lo positivo. 

Para hacer cine hay que tener fe. 
En el cine, fe es creer en lo que no se ha revelado. 
El cine es un misterio gozoso, es la alquimia, la bolsa negra. 
Es el oficio de tinieblas del siglo XX. 

Para hacer cine hay que tener vocación 
porque produce hábito. 

El cine es creación y re-creación.



E
pílogo

105Tomando esas respuestas como premisa, esta investigación intentó —nunca 
mejor dicho—, reenfocar el interés por identificar los procedimientos de  
un autor que configuró, pensó, elaboró, filmó, describió, escribió e influyó  
a una gran cantidad de artistas y cineastas a lo largo de su trayectoria.  
Y para hacerlo se valió de dos estrategias. La primera, subrayar la singula-
rización de su obra para comprenderla como resultado de un esfuerzo de 
autorrevisión continua. La segunda, la de evitar la perpetuación de aquellas 
revisiones propuestas desde el campo artístico nativo, que se han especia-
lizado en interpretar su obra sólo a partir del trabajo que hiciera junto con 
Carlos Mayolo, en una suerte de relación cuasiumbilical de donde ha ter-
minado por desprenderse una descuidada, superficial y rutinaria valoración 
de sus propuestas, a despecho de la profusión de experimentos que hizo  
a lo largo de su carrera. 

En este sentido, la cuestión aquí no fue la de repetir la entronización 
de los componentes de humor, ironía y crítica social que se desprenden 
de las obras cumbre de este par de autores (Oiga, vea y Agarrando pueblo), 
sino adelantar una lectura específica sobre la obra de este autor. Se buscó 
ir más allá de su participación en la exitosa acuñación de los conceptos 
Pornomiseria y Gótico tropical. Se buscó autonomizar su trabajo para 
delimitar su influencia en un campo artístico que no ha dejado de volver, 
una y otra vez, a su producción bajo la forma de parodias, pseudodocumen-
tales, iniciativas de gestión con fracasos calculados.29 De igual manera, se 
buscó reelaborar la pregunta que parecía acuciar a los periodistas del diario 
francés para adaptarla como eje doble dentro de este proyecto. En vez de 
preguntarle “¿por qué filma usted?” al autor, se buscó que su obra respon-
diera a los interrogantes sobre el hecho de hacer imágenes en movimiento o 
reconocer cuáles elementos de su obra han sido los que más han interesado 
a tantos artistas colombianos durante varias generaciones.

Luis Ospina fue un autor que trasegó por varias actividades creativas 
a fondo. Hizo experimentación fílmica a fondo, cine argumental a fondo, 
documental a fondo, crónica a fondo, creó revistas a fondo, realizó entrevis-
tas a fondo, armó cineclubes a fondo, organizó festivales de cine a fondo y 
curó a fondo. Y, sin embargo, hasta este momento no ha sido objeto de una 
curaduría individual que desde las artes visuales le dé alcance suficiente 

29	 Procedimiento que ha sido aplicado, entre otros, por parte de artistas 
como Víctor Albarracín, Jaime Ávila, Elkin Calderón, Colectivo 
Maski (Camilo Ordoñez, Juan David Laserna, Jairo Suárez), 
Colectivo 7-28 (Michele Faguet, Eduardo Consuegra, Alejandro 
Volovinsky, Simón Hernandez), David Escobar, Wilson Díaz, El 
Vicio Producciones (Simón Hernández, Richard Decaillet, Simón 
Mejía, Santiago Caicedo, Carlos Franklin, Elkin Calderón), Juan 
Mejía, María Isabel Rueda, Lucas Ospina o Edwin Sánchez.
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19 como para comprender la amplitud de su indagación. Así, esta curaduría 
quiso iniciar una reivindicación del autor como artista visual intentando 
complementar el perfil de su trayectoria y revisar los múltiples acerca-
mientos que intentó en este particular: desde las arborescencias iniciales 
warholianas de sus años universitarios, hasta su manera de comprender el 
collage film como procedimiento efectivo al momento de poner al subcons-
ciente histórico a hacerse oír, vía el surrealismo francés; desde su revisión 
crítica del documentalismo paternalista de la época del cine colombiano de 
sobreprecio, hasta su particular manera de hacer historia social del arte y la 
literatura, vía extensos documentales sobre pintores y escritores; desde su 
personal mirada hacia el mockumental, vía la creación de/acompañamiento 
a un artista que “promovió” el collage en Colombia como procedimiento 
político; desde su actividad como archivista de su propia obra en medio de 
la existencia del Grupo de Cali, hasta su eterna curaduría sobre la figura  
de Andrés Caicedo, vía recopilación y edición de memorias incesantes. 

Con base en ese modelo fue posible encontrar elementos que permi-
tieran comprenderlo como promotor de modos de ver bastante cercanos a 
las artes visuales. Por supuesto, no se agotó la mirada sobre su obra; quedó 
mucho por decir y más por hacer. Desde este punto de vista, el corolario es 
casi inevitable: a la constelación ospiniana todavía hay mucho que aprenderle. 
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19 Películas del director a 
partir de las cuales se 
organizó la curaduría “Luis 
Ospina: El corolario es casi 
inevitable, 1970-2019”

Acto de fe. Cortometraje argumental. Dirección, producción, guion, mon-
taje, sonido: Luis Ospina. Fotografía: Morgan Renard. 
Asistente de dirección: Bill Coker. Reparto: David 
Hamburger, Herbert Di Gioia. Soporte original: Super 8, b/n. 
17 minutos. 1970.

Autorretrato (dormido). Cortometraje experimental. Dirección, producción, 
fotografía: Luis Ospina. Muda. Formato original: Super 8, 
color. 3 minutos. 1971.

El bombardeo de Washington. Cortometraje experimental. Dirección, produc-
ción, montaje, sonido: Luis Ospina. Formato original: 16 mm, 
b/n. 1 minuto. 1972.

Oiga, Vea! Cortometraje documental. Dirección, guion: Luis Ospina/Carlos 
Mayolo. Producción: Luis Ospina/Carlos Mayolo/Ciudad 
Solar. Fotografía: Carlos Mayolo. Montaje, sonido: Luis 
Ospina. Script: Ute Broll. Soporte original: 16 mm, b/n.  
27 minutos. 1972. 

Asunción. Cortometraje argumental. Dirección, guion: Luis Ospina/Carlos 
Mayolo. Producción: Producciones Caligari. Productores: 
Luis Ospina, Sergio Dow, Octavio Cruz. Diálogos: Andrés 
Uribe. Fotografía: Roberto Álvarez. Cámara: Enrique Forero. 
Montaje: Luis Ospina. Sonido: Luis Ospina. Asistente de 
dirección: Patricia Restrepo. Reparto: Marina Restrepo, 
Mónica Silva, Vicenta Carabalí, Genaro de Gamboa, Pablo 
Martínez. Fotofija: Viki Ospina, Patricia Restrepo. Script: 
Teresa Saldarriaga. Soporte original: 35 mm, color. 15 minutos. 
1975.
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109Agarrando pueblo. Cortometraje argumental. Dirección, guion: Luis Ospina/

Carlos Mayolo. Producción: SATUPLE (Sindicato de 
Artistas y Trabajadores Unidos para la Liberación Eterna). 
Fotografía (b/n): Fernando Vélez, Enrique Forero, Oswaldo 
López. Fotografía (color): Eduardo Carvajal, Jacques Marchal. 
Montaje, sonido: Luis Ospina. Asistente de dirección: Elsa 
Vásquez. Reparto: Luis Alfonso Londoño, Carlos Mayolo, 
Eduardo Carvajal, Ramiro Arbeláez, Javier Villa. Fotofija: 
Eduardo Carvajal. Soporte original: 16 mm, color, b/n.  
27 minutos. 1978.

Pura sangre. Largometraje argumental. Dirección, producción: Luis Ospina, 
con el apoyo de la Compañía de Fomento Cinematográfico 
Focine. Productor asociado: Rodrigo Castaño. Producción 
ejecutiva: Héctor Buitrago. Producción de campo: Rocío 
Obregón. Asistentes de dirección: Karen Lamassonne, Alex 
Martínez. Guion: Alberto Quiroga, Luis Ospina. Director de 
fotografía: Ramón Suárez. Montaje: Luis Ospina, Rodrigo 
Lalinde. Dirección artística: Karen Lamassonne. Storyboard: 
Karen Lamassonne. Reparto: Florina Lemaitre, Carlos Mayolo, 
Humberto Arango, Roberto “Fly” Forero, Luis Alberto García. 
Soporte original: 35 mm, color. 98 minutos. 1982.

En busca de María. Cortometraje documental. Dirección, guion: Luis 
Ospina/Jorge Nieto. Producción: Nueva Era/Cinemateca 
Distrital. Producción ejecutiva: Claudia Triana de Vargas, 
Jaime Cifuentes. Productor de campo: Diego Rojas. 
Investigación y Asistencia de dirección: Marta Helena 
Restrepo. Fotografía: Víctor Morales. Montaje: Luis Ospina. 
Pre-edición en video: Fernando Revollo. Dirección artística 
y Asistencia de montaje: Karen Lamassonne. Sonido: Luis 
Ospina. Asistente de dirección: Elsa Vásquez. Script: Andrés 
Marroquín. Asistencia de cámara: Juan Ríos. Tramoyista: 
Gilberto “Fly” Forero. Reparto ficción: Elsa Vásquez, Sandro 
Romero Rey, Adriana Calero, Carlos Mayolo, Luis Ospina. 
Fotofija: Eduardo Carvajal. Formato original: 35 mm, color, 
b/n. 15 minutos. 1985.

Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos. Largometraje documental.  
Dirección, guion, montaje: Luis Ospina. Producción: 
Colcultura/Focine. Producción ejecutiva: Mónica Gutiérrez, 
Ricardo Alonso, Fundación Cali-gráfica (Luis Ospina). 
Fotografía: Olmedo Cardozo, Diego Villegas, Erik Bongue, 
Mauricio Monsalve. Locución: Sandro Romero Rey. 
Dirección artística: Karen Lamassonne. Actuación especial: 
Ana María Aristizábal, Carmina Lago, Julio Ardila. Reparto: 
Carlos Mayolo, Patricia Restrepo, Óscar Campo, Carlos 
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19 Alberto Caicedo, Enrique Buenaventura. Formato original: 
U-matic, color, b/n. 86 minutos. 1986.

Antonio María Valencia: Música en cámara. Largometraje documen-
tal. Dirección, guion, montaje: Luis Ospina. Producción: 
Corporación para la Cultura de Cali/Banco de la República/
Colcultura/Universidad del Valle. Producción ejecutiva: 
María Isabel Caicedo. Fotografía: Diego García, Erik Bongue. 
Locución: Joelle Coquerie. Reparto: Mario Gómez-Vignes, 
Susana López, Mary Fernández, Luis Carlos Figueroa, Jesús 
María Espinosa. Formato original: U-matic, color, b/n.  
87 minutos. 1987. 

Ojo y vista: peligra la vida del artista. Cortometraje documental. Dirección, 
producción, guion, montaje: Luis Ospina. Fotografía: Diego 
García. Asistente de cámara: Mauricio Monsalve. Editores: 
Hernando León Moreno, Pablo Antonio Leal. Sonido: 
Hernando Tejada. Ingeniero de video: Erik Bongue. Reparto: 
Dudman Adolfo Murillo “El faquir caleño”. Soporte original: 
U-matic, color. 26 minutos. 1987. 

Fotofijaciones. Cortometraje documental. Dirección, guion, montaje: 
Luis Ospina. Producción: Universidad del Valle UV-TV/
Corporación para la Cultura de Cali. Producción general: 
Alejandra David. Producción ejecutiva: María Isabel Caicedo, 
Doris Eder de Zambrano, Yolanda Bautista. Fotografía: Óscar 
Bernal. Iluminación: Luis Hernández, Edgar Gil. Editores: 
Antonio Dorado, Óscar Ágredo. Formato original: U-matic, 
color. 25 minutos. 1989. 

Adiós a Cali (Cali plano x plano). Serie documental. Dirección, guion, mon-
taje: Luis Ospina. Producción: Universidad del Valle UV-TV/
Corporación para la Cultura de Cali. Jefe de producción: 
Alejandra David. Producción ejecutiva: María Isabel Caicedo, 
Doris Eder de Zambrano, Yolanda Bautista. Fotografía: Óscar 
Bernal. Soporte original: U-matic, color. 25 minutos. 1990.

Cámara ardiente. Cortometraje documental. Dirección, guion, montaje:  
Luis Ospina. Producción: Universidad del Valle UV-TV. 
Soporte original: U-matic, color. 50 minutos. 1990-1991.

La trilogía de los oficios (Al pie, Al pelo, A la carrera). Cortometrajes documen-
tales. Dirección, guion, montaje: Luis Ospina. Producción: 
Telepacífico/Colcultura. Producción de campo: Gladys 
Arciniegas. Fotografía: Óscar Bernal. Sonido: César Salazar. 
Editores: Giovanny Agudelo, Jaime Salinas. Asistente de 
dirección: Gerardo Otero. Soporte original U-Matic, color.  
75 minutos. 1991.

Nuestra película. Largometraje documental. Dirección, guion, montaje: Luis 
Ospina. Producción: Unos pocos buenos amigos/Galería 
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111Garcés Velásquez. Producción ejecutiva: Claudia Triana de 

Vargas. Fotografía: Rodrigo Lalinde. Fotografía adicional: 
Luis Ospina, Diego García. Locución: Rosario Jaramillo. 
Editor: Amparo Saavedra. Sonido: Rodrigo Lalinde, Luis 
Ospina. Formato original: Hi-8. Formato exhibición: Betacam 
SP, color, b/n. 96 minutos. 1993. 

Capítulo 66. Cortometraje argumental. Dirección: Luis Ospina/Raoul Ruiz. 
Producción, montaje: Luis Ospina. Guion: Raúl Ruiz, Walter 
Rojas, Astrid Muñoz, Luis Rozo, Víctor Guerrero. Fotografía: 
Rodrigo Lalinde, Óscar Bernal. Reparto: Ricardo Duque, 
Rolf Abderhalden, María Paulina de Zubiría, María Teresa 
Hincapié, Jimena Guerrero. 25 minutos. 1994. 

Mucho gusto. Largometraje documental. Dirección, producción, guion: Luis 
Ospina. Producción ejecutiva: Beatriz Llano, Diana Jaramillo. 
Fotografía: Óscar Bernal. Sonido: Juan Fernando Franco, 
Javier Quintero. Soporte original: U-matic, color.  
108 minutos. 1997.

Soplo de vida. Largometraje argumental. Dirección: Luis Ospina. 
Producción: EGM Producciones (Colombia). Coproducción: 
Hangar Films (Colombia), Mille et Une Productions 
(Francia). Producción ejecutiva: Efraín Gamba Martínez. 
Productor asociado: Sebastián Ospina. Producción de 
campo: Gloria Gamba. Con el apoyo de la Dirección de 
Cinematografía del Ministerio de Cultura (Colombia), 
Ministère de la Culture, Ministère des Afaires Étrangeres, 
Centre National de Cinématographie-Fonds Sud (Francia). 
Guion original: Sebastián Ospina. Adaptación: Sebastián 
Ospina, Luis Ospina. Asistentes de dirección: Marcela 
Vásquez, Jorge Valencia. Dirección de fotografía: Rodrigo 
Lalinde. Cámara: Óscar Bernal. Música: Germán Arrieta, 
Gonzalo de Sagarmínaga. Montaje: Luis Ospina, Elsa 
Vásquez. Sonido: César Salazar. Afiche: Karen Lamassonne, 
Susana Carrié. Reparto: Fernando Solórzano, Flora Martínez, 
Robinson Díaz, César Mora, Constanza Duque, Álvaro Ruiz, 
Álvaro Rodríguez, César Badillo. Soporte original: Super 16. 
110 minutos. 1999.

Video (B)art(h)es. Videoarte. Dirección, producción, guion, fotografía, mon-
taje: Luis Ospina. Editor: Roberto Herrera. Reparto: Natalia 
Helo, Luis Ospina. Formato original: Betacam SP, color, b/n.  
3 minutos. 2003. 

La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo. Largometraje docu-
mental. Dirección, producción, guion, fotografía, sonido: Luis 
Ospina. Fotografía adicional: Rodrigo Lalinde. Música origi-
nal: Germán Arrieta. Montaje: Rubén Mendoza, Luis Ospina. 
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19 Locución: Sandro Romero Rey. Mezcla: Carlos Manrique. 
Asistente de mezcla: Vivianne Cárdenas. Graficación y efec-
tos: Rubén Mendoza. Reparto: Fernando Vallejo, Barbet 
Schroeder, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Antonio 
Caballero. Formato original: Mini DV. 90 minutos. 2003. 

Un tigre de papel. Largometraje documental basado en una investigación 
de Lucas Ospina, François Bucher y Bernardo Ortiz, con 
la colaboración de Carolina Sanín, con el apoyo del Fondo 
para el Desarrollo Cinematográfico Proimágenes. Dirección, 
producción, guion, fotografía: Luis Ospina. Productores 
asociados: Congo Films, Efe-X, Fundación Patrimonio 
Fílmico Colombiano (Bogotá), Miguel Salazar (Nueva York, 
Ucrania, Amazonas), Andrés Mora (China), Rodrigo Lalinde 
(Rumania), Karen Lamassonne (Atlanta). Fotografía adicio-
nal: Miguel Salazar, Rodrigo Lalinde. Soporte original: Mini 
DV. Formato exhibición: Betacam Digital. 114 minutos. 2007.

Todo comenzó por el fin. Largometraje documental. Dirección, producción, 
guion: Luis Ospina con el apoyo del Fondo para el Desarrollo 
Cinematográfico Proimágenes. Producción ejecutiva: Sasha 
Quintero Carbonell. Montaje: Luis Ospina/Gustavo Vasco. 
Director de fotografía: Francisco Medina. Fotografía adi-
cional: José Luis Guerín Barcelona/Madrid), Luis Ospina 
(Madrid/Bogotá), Lina González, Rubén Mendoza, Margarita 
Peña, Miguel Salazar (Bogotá), Jaime Bonilla, Óscar Campo, 
Ramiro Arbeláez (Cali). Sonidista y Diseño sonoro: Isabel 
Torres. Sonidistas adicionales: Amanda Villavieja (Madrid/
Barcelona), Carlos Rincón, Andrés Montaña Duret, Elkin 
Pérez, Juan Camilo Martínez (Colombia). Formato origi-
nal:16/9. 208 min. 2015.

El ojo del turista: 9 piezas fáciles. Videoarte. Dirección, producción, foto-
grafía: Luis Ospina. Cámara y fotografía: Lina González. 
Montaje: Luis Ospina, Nelson Rodríguez Tequia. Soporte 
original: video digital. 3 min. 2019. 
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